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মা গায়ত্রী, 
ূ তুমি অজ কোথায় কোন্‌ অভ্ঞান! দেশে লুকিয়ে গেছ জানি না; 
"জানে মাত্র ও টুকু থে, তুমি আর ইভলোকে নেই । তোমার এ ক্ষুদ্র 
জীবনের পৌনে চারটি বছরের মধ্যে আমাকে ঘিরে কত যে হাত 
পাদেব ছাপ রেখে গেছ, তা আমি কি ক'রে ভুলব? এ “বাগিচরা 
কুান'র বুবেই রয়েছে তোমার দোয়াতত-টালা কত কালির দাগ, তোমার 
চঞ্চল ভাতে লেখা হিজিবিজি কত ত্বাচড়! এমনই আরও কত শত 
চিহ্ছের কোনটা গেছে মুছে, কোনটা বা যাবে মুছে; কিন্তু এ বাগিচার 
ফুলি'র বুকে যে দাগ তুমি কেটে গেছ, তা যেন এ জীবনে মুছে না 
যাষ। যতদিন এ লেখা আমার বেঁচে থাকবে, অন্তত ততদিন যেন 
 ।ভুমিও বেচে থাক, এই ভেবেই আজ তোমার মৃত্যুদিনে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে এ বইখানা তোমার উদ্দেশ্টে উৎসর্গ করলাম | তুছি 
“একে গ্রহণ কর মা, আমার কান্না সার্থক হোক । ইতি ।-_ 


মণিপুরী রাজবাড়ি 
শনিবার, ওঠা চৈত্র, 1 লাবণ্যকুমার 
১৩৪৫ বাংল। 


₹-পকু পীচশ বছরের সুবক 1 দেখিতে ভপুকয । মাথায় সোলাৰ 
টিপে, গাছে সাদ সিদ্বের হাফিশাট। পরণে থাকীর হাষপাণ্ট, পাছে 
উদ্েব দোউ। মোছ। এব পাতিল নেকড়ার সাহাযো সবস্ধে পালিশ করা! 
গ্রাতী এমনই চকচকে যে, এই বশাবিধৌত পডন্থ বৌছ চামড়ার গায়ে 
প্রতিফলিত ভইঘ! চিকচিৰ কবিয়। উঠিতেছিল । ভাভার পা হইতে 
মাথ। পদান্ছু একটা স্পঈ পরিক্ষার সুবিগ্কপ্ত গাব । ভাতেন ছিটা 
ধুবাইত্ত রা ঠক ঠক করিরা পা ফেলিঘা সে অনভি-উচ্চ টিলার 
উপব হইতে সিডি বাহিথ। নাচে শামিতেছিল। এ টিলান উপরেই 
হার সুন্দৰ বাংলোটি সে নিম্মাণ করিয়াছে । তাহাকে অন্মরণ 
(বতেছিগ-_মাথায় পাগড়ি, গায়ে লঙ্গ। বুন্তা, পাষে পটি বত শঙ্জ 
গদডাব জতা, ভাতে লাধানে। বাশের লাঠি লইয়। একটি ভাবী রকমেব 


[সগারেউট হইতে এক মুখ পেৌয়। সু দাঁপক পথে নাদিয়া ডান 


কথা কিছু মিথ্য। নগ্ু, গতি ঝ 
বৈশাখের পুষ্ধীভৃত মেঘরাশি চেরাপুঞ্ি পাভাড়ের রী তির 
চির সার। সুরমা উপতা ক ্ 
করদিনই স্ধাবশ্খি এ ৮ ঘবাশিসে ভেদ করিফ। পৃথিবী গাছে 
ঝাপাইয়। পড়িতে কত চেষ্জাই ন। করিঘাছে, কিন্তু মস্ত চেষ্টাই বর্থতাদু 
পয্যবসিত হইঘাছে ; বব একট পরে পরই বেশ জোরে হক এক পশল 
বৃষ্টি হইযা চতৃদ্দিকের খাল বিল নদী-নালা সব জলে ভরিবা গিয়াছে । 
এই অতিবুষ্িব ফলে নকলের মনেই কেমন যেন একটা তিক 
জাগিয়া উঠিরাছে , অথচ এক ফৌট। বুষ্টিব জন্য আবার কদিন আগে এ 
চতুর্দিকের £লৌক উর্দদিকে তাকাইয| বলিয়াছে, আকাশের গায়ে একটু 
মেঘও দি থাকিত ॥ তবে অত্তিবুষ্টির ফলে এইটুকু হইয়াছে যে, চৈত্র- 
মধ্যাহে'র উত্তপ রৌদ্রতাপে বিমিরে-পড়া প্রকৃতি যেন নব চেতনা 
পাইয়া সপ্তীবিত হইয়া উঠিয়াছে , এবং প্রতিটি চাগাছেব মাথাই নত 
কৃডি গভাইয়া বাগানের মালিকদের প্রাণেও আশার সঞ্চাব করিষাঞ্জে ! 
আব তিন চারি দিন পরেই পপাতি' তুলিবার সময় ভইবে,- চারেক 
সীজন আরম্ভ হইবে) এই কূডিই চায়েব প্রাণ। ত্রিপত্র সম্বলিত 
পাঁতিগুলিকেই ছায়াতলে বিছাইয়া, কলে মাড়াইবা, অগ্রিতাপে ভাজিয়! 
চা প্রস্ত করা হয়, এবং উপযুভ্ত সময়ে পাতি তুলিবাব অর্থাৎ 
ডগাগ্ডলি ভাঙির আনিবাব উপরেই চায়ের আসন্বাদ, বর্ণ এব* গন্ধও 
নির্ভর ককে। 

সারাটা দিনই আজ বৃষ্টিতে কাটিয়াহে। ঘরের বাতির হওয়াই 
প্রায় দাষ হইঘ। উঠ্ভিয়াছিল , অথচ চারিট। বাজিতেই যেন যাছুকরেক 
করস্পর্শে আকাশের সমস্ত মেঘ কোথায় উভিয়! গেল। গত তিন দিন 
বাগানের কাজে নান। অস্ুব্ধ'ই ঘটিযাহ্ে , কুলিবা পন্যন্ত আনকে কাছে 


নে! 
পদ 
এমি 
এ 
£ি 


পু 


বাগিচার কুলি ৩ 


বাইতে পাবে নাই । দীপকও ঘরে বসিঘ। বই পড়িঘাই কাটাইযাছে | 


স্ত্রী পিত্রালঘ়ে । অথচ বাগানের বাধদের সঙ্গেও মেলামেশ। চলে না, 


/এ] 


শে 


নিশিলে ইজ্জত থাকে না। আর এমনই খেলামেশার ফলে যাঁদ প্রত 
ভৃত্য সন্বন্ধের আড়গ্রুতা এবছ ব্যবধানটকু ঘুচিষা যায়, তবে ডিসিপ্রিনগ 
থাকে শা । কাছেই দীপক পিতৃবন্ধ বুদ্ধ বামলোচনবাধ টিন অন্ত 
কাহারও সঙ্গে বিনা কাজে বড় একট। বাক্যালাপও কবে না, আজ 
বিকালের দিকে “ম্ঘ কাটিবা বোদ উঠিতে ন। উঠিতেই সে পোষাক 
প্রিঘা তাহার বাবা আমলের পুরাতন ভত্য ভুলুযাকে সঙ্গে লইযা 
বাগান পাঁরদর্শনে বাতিক ভইল। সমস্থ বগানটিই আজ একটিবার 


ঘুরিঘ| দোখযা আলিতের ভইকে 


স্ 


বছর ছুই আগেব কথ। ; তখনও আর একটা ইউরোপীয় মভাযুদ 
ঠিক আসন্ন হইঘা উঠে নাই । ভারতবধেব বাজারে চায়ের দর হঠাহ 
বড়ই মন্দা ভইয়। পড়িল , এবং তাভারই ফলে অনেক শ্বেভাঙ্গ চাঁকর 
বাগান বিক্রয় করিধ। দেশে ফিরিতে বাধ্য হইলেন । কাছাড় জেলায় 
কল্যাণপুব বাগানের মালিক মিস্টার জন্সনও ভাভার বনুবর্ষের 
বাগানথানি বড়বাবু তারকনাথ ভট্টাচাধোর কাছে মাত ছত্রিশ হাজার 
টাকা মূল্যে বিক্রঘ করিঘা দিয়া দেশে চলিয়। গেলেন । 

তারকনাথ পাক। লোক । পয়াত্রশটি বছর এই কল্যাণপুর বাগানে 
কাজ করিতিছিলেন। নিক্ত কম্মশক্তি এবং পরিশ্রমে ফলে বাগানের 
বডবাঞু হইতে তাবকনাথ আজ সেই কল্যাণপুর বাগানেবই অপ্রিকারী 


ও কাগচার কুলি 


রা রা 


হালি ভা ন্তিনঃ টাবেব বাঙ্গাব স্ব সময়ে 


4 
মদ 


কিছু এমন শন্দ। খাকিবে 
ন।। বছর দুই চার পবে নিশ্চিতই চাষের চাতিদা বাড়িবে। কাজেই 
অল্পমল্যে বাগানখানি ক্রম করিয়া ভারকনাথ বাগানের উন্নাতিতে মন 


দিও এব কিছুকাল এদনই ভাড়ভাা খাটিনি খাটিলেন থে ভাহাব 
স্বাস্থা ভাডিযা পড়িল । এই ভগ্রস্বাস্থ্য লইয়া! আর একটি বছর কাটাই 


তিনি একমাত্র পুত্র দীপকের হাত বাগান বঝাইয়। দিন। চিববিদা 


লইলেন। 
এই কল্যাণপুব বাগান কাছাড জেলায় শিল্চব শর হৃইকৃতি প্ং 


দশ 
দিকে চপিয়াছে, এবং থে পব্তদালা সুদূর ব্রগদেশ হইতে আরম্ত কবি: 
পশ্চিনাদকে অগ্রসর হইতে হইভে মণিপুর ৪ কাহাড জেলাকে যুক্ত 
রি আসাম প্রদেশের বুক চারঘ। চলিধ। গিয়াছে ভাভারই গাছে 
মিশিয়াছে । কল্যাণপুব বাগান এই পথের পাশেই অবস্থিত । 
এই বান্তার ঢুই পাশেই ছেোট-বড বনু অনতি-উচ্চ টিলা শ্রেণীবদ্ধভাবে 
দাড়াইয়া আছে । সারি সারি চাগাছ এই এঞুননিম্ন টিলার গাষে ঘেন 
পুভী ঘাসে তৈয়াবি সিডি । চাগাছঞ্চপির ফাকে ফাকে আবার প্রকা 
বড় বড শিরীধগাছ ইহাদের অগণিত শাখা-প্রশাখা লইয়া বাগানেৰ 
উপব ছাঘ। বিস্তার করিয়। আছে । এই ছায়। এবং বুক্ষপজের হা য় 
চাগ।ছেব পঙ্গে বিশেষ উপকারী । তারের বেডাজালে ঘের বাগানগুলি 


ঙ 


হইতে বহু ছোট-বড় কাচ।-পাক। রাক্তা আসিল বড় সডকেব গাছে 


০ 


কল্যাণপুর বাগান আবতনে পাচিশো কারের কম হহবে না| 
অনেক ছে-বড় টিলাতে পূণ । উট হ্রাডা বাগানে বনু স্থান ব্যাপিষ। 


শাল 7 পে -ট রর ৬ শপ টা 25 ১৩, রি ১২০০৮ পিউ রি চিরিক সরে 
অপ ত-ডচ্৮ এব মতান্তর জামত কনুমান | আতি-ানমস গলা ভা মতে 


বাগিচার কু € 


টাগান জন্মে না বলিয়। কুলিরা ধানেব ক্ষেত কবিফা থাকে । বাগানে 
প্রায় সবটুকু উচ্চভমিতে চায়ের চাষ হইয়া গিঘ্ষানে । কলাসপুর বাগানটি 
আবার ছুই দিকেই গভীর জঙ্গলাবৃত এবং এই জঙ্গলের পাঁশে টিলাগুলির 
গায়ে একটি ছোট পার্বত্য নদী সপগতিতে বহিঘ! যাইতেছে । নদীটি 
বর্ষার বেগবতী, শীতে শীর্ণকায়া , কিন্তু ইহাব স্বচ্ছ জল পান করিবাব 
এবং তীরস্থিত আমলকী প্রভৃতি বৃক্ষের ফলমূল খাইবার আশাষ শীতকালে 
বহু মৃগদম্পতি আপন শাবকগণসহ গভীর জঙ্গল হইতে নামিয়! আসে। 
আবার কখন কথন ব্যাঘ্ব কিনব! বন্য ভশ্টীও আপন পদচিহ্ন সেখানে 
অঙ্কিত করিস। যায়। 

এমন একটি বাগানের সর্বমদ কর্তী আজ দীপক | সে এম. এ. এবং 
শ পাপ করিয়া গত 'একটি খছর যাবৎ বাগানেই আছে । পিতার 
শরীর খারাপ হই! পড়ায় তাহার আর কোথা ও যাওয়া হইয়া উঠে নাই । 
শৈশব হইতে বাগানেই থাকিয়া বাগানের কাজই হোক, কারখানা 
ঘরের কাজই ভোক"' সবই তাহার জানা হইয়। গিয়াছে । কখন চাদ্ধের 
বীজ রোপণ করিতে হয, কখন কোদালি দেওয়া প্রয়োজন, কখন 
পাতি তুলিতে না পারিলে চ। বণে গন্ধে এবং স্বাদে অপকুষ্ট হইয়। 
যাইতে পারে ৮_তা ছাড়| কি ভাবে কুলিদের খাটাইতে হয়-এই সব 
কাজে তাহারও বেশ একটা অভিজ্ঞতা জন্মিষ গিয়াছিল। তাই পিতার 
পরে মে নিজেই বাগানের ম্যানেজাব ভইয়া বসিয়াছে, এবং এই কারণেই 
এই কঘদিন অতিবুষ্টির পর বাগানেৰ অবস্থা পরিদর্শন কব্বার নয 


ইত ভুলুযাকে লইয। বাহির হইয়া পর়িবাছিল 


৬ বাগিচার কলি 


ও) 


হথন দিনশেষের রক্তরবি বাগানের পশ্চিম সীমায় সব্বোচ্চ টিলাঝ 
পশ্চাতে ঢলিয়া পড়িযাছে | বাগানের পাভাড়িষা শা ও কাশবন 
অন্তাচলগানী ক্রধ্যের শেখ রশ্মিতে স্বর্ণকিরীট ধারণ কবিয। আছে, । 
বাগানের অভি-প্রাচীন বক্ষ গুলি পক্ষীকলরবে মুখরিত । দীপক তন 
একট। টিলা গাষে শ্রেণীব্গ চাগাছগুলির আধো দাড়াউঘ। নবোদপত 
পাঁভাগুলিব দিকে তাকাউনা আত্মপ্রসাদ লাভ কবিভেছিল। ভঠ'ৎ 
শুনল, ভুলুযা নীচে হইতে বলিতেছে, বাণ, সঙ্গ দে উত্তাবে গেল 
কুঠিতে ফিরবে কখন ? 

দীপক কিন্তু “দেখ ভূলে, এ গাছ গুলিতে কি সুন্দৰ কুডি গজিযোছে। 
পনি! কষেকটি গাছের প্রতি ভ্রলুয়ার দর্টি আকর্ষণ করিল । কিন্তু সে 
পুথা । অন্ধকার তথন প্রা জমিষ। উদ্ভিতভে এব” চবজ পাতি। সেই 


4 


অন্ধকারে ক্রমশ মিলাইরা যাইতেছে । 

কলুঘা বলিল, চল বাধ, বন্তদুব এসে পড়োডি, বাত হবাব আগে 
পাশেব জঙ্গলট। পেরিয়ে যেতে ভবে তো? 
কছু ভবে না, সর্পে পিস্তল আচে বে।_বলিধা দীপক 


হাফপ্যান্টেব পকেটে ভাত দিল, কিন্ত পিশুলটি আজ ভূলির। আন! ভঙ 


চলিল । সে বাগানের পথ ধরিয়া চলিয়াছে এবং মাঝে মাঝে ঝুঁকিয়া 
পথেব ধাবে কি সব দেখিতেছে । বলিল, ভুলো, এ গাছ গুলো কিন্তু 
তেমন ভাল হয নি। এবার বুঝি এতে আর কোদাল পডেই নি? 
স্বযোগ পেলেই ওর। ফাকি দেয় |_-বলিতে বলিতে পকেট হইতে 
সিগারেট-কেসটি বাহির করিয়া একটা সিগাবেট মুখে দিযা তাহাতে 


আন পবাইল । এতপ্নে ভাহাব। হলেন দিকট! কাটাইয। 


ভুলুয়। বলিল, বাবু, তুমি যাও । আমি একটু খুবে আসি 17 
বলিষ' দীপকেব সম্মতির অপেক্ষা রহিল । 
“পক বলিপ, এখন খাবি কোথা? 


৫ কুলিবন্তিতে একটু কীজ আছে বলি, সেই আপ-আধাবে 


ক দিকে মঙ্্ালনিদেন করিল । 


রা 
রহ ০ এ-ও এ ৫5 [লাগ £ 
হভক. গেল! উলুম বাপিককে শশ্ুবালি হইহেত তান? সঙ্গেধন করিঘ। 
আসতেছে । পু ভ-ডতযব এই নাক এএনানাখ! লাক গত পঁচিশ 
০০ পে চে ১০ ব্য] 1৭ 
বছর ধাবা গাঁডিন। জঠিথাচে | 


ড়" 
৯ 
৯ 
ছা 
শা শপ 


ক 


5লহা জনসন স।ভেবের আরা ভইতেহ ওহ বাগানে আচে 
7517 ব্যস মাত্র সাত বছর, তখন তাভাব পিতামাতা বহাবেব কোন 
এক পলীগ্রান হইতে আডকাটিদেখ পালাধ পড়িনা আধক উপাজ্জন 
এব” শাল খাপ্রয়।পবাব আশার ভলিরা একনান্র পুত্র কলুয়াকে সঙ্গে 
কিং ভাবতববেব প্রা পূর্বব সীমান্তে এই কাচা গেলাম কল্যা।ণপুব 


বাগানে আশ্রব লইনাছিল | মেই অবধি ভাভারা আব কল্যাণপুৰ ত্যাগ 


৮ বাগিচার কুলি 


ফুলিবালকদের সভিত চাগাহের ফাকে ফাকে লুকোচার খেলিযাচচ, 
কৈশোরে আডি ধরিয়া পিতামাতার সন্দে পাতি তুলিয়াছে, কখনও ব৷ 
কোদালিও পাভিয়াছে। এমনই করিয়া ত্ুলুধা ষখন যৌবনে পদগর্পণ 
করিল, তখন হইতেই তাতাঁর কন্মক্ষমৃতা, তীক্ষু বুদ্ধি এবং ভর বাবভাবেব 
পরিচয্ধ পাইস্বা জন্সন সাহেব তাহাকে এক দলের সর্দীরপচ্ে উন্নীত 
করিয়া দ্রিলেন। অবশেষে এই ভুলুষা। সমগ্র বাগানের কুলি-সর্দাব 
আখ্য| পাইল, এবং তারকনাথের আপন ভূত্যও নিযুক্ত হইল । তখন 
ভুলুয়ার বয়স মাত্র পচিশ বছর । দীপক তখন হইতেই তাভার কোলে 
পিঠে মান্তষ। আজ ভুলুষার বয়স পঞ্চাএ হইতে চলিয়াছে । 


দীপক আসিয়। তাহার টিলার সম্মুখে পথের পাশে সিডির গোডা 
যখন দ্াড়াইল, তখন অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । নক্ষত্রথচিত শীল আকাশ 
ক্রমশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে । দীপকেব কানে আসিল 
একটা চাপ। আত্তকঠের কাতর শক । সে একটু অন্যমনস্কভাবে মাত্র 
ছুই চারিটি সিড়ি উপরে উঠিয়াছে, অমনই তাহার জ্রতার ঠোক্কারে বাথ] 
পাই! কে যেন “উ? করিয়া উঠিল। নারীক। দীপক একবারে 
চমকিয়া উঠিল । কঠোর স্বরে কহিল, তুই কে? 

তেমনই ব্যথা-কীতর কঠে জবাব আসিল, আমি মিয়া, বাবুজি। 

এই মেঘঘোর অন্ধকার রাত্রিতে এমনই অবস্থার সিঁড়ির গোড়া 
মনিন্নার বসিঘ্বা থাকার কি কারণ হইতে পারে, দীপক অন্তমান করিয়া 
উঠিতে পারিল না । বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন কবিল, কি হযেছে তোর ? 
অমন ক'রে এখানে বসে আছিস যে? 

মনিয়া চাপ! কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলিল, টিলাবাবু আমাকে চাবুক 
মেরেছে, বাবুজি ! 


বাগিচার কুলি ৯ 


টিলাবাবু তোকে ছেরেছে ঠবিলিঘ। হেট হইতেই দেখিস, দনিয়ার 
দর্বান্দ কাদা-মাথ।! তীপকেক প্রাণে কেমন একটি বাখা। বাজিল। 
অন্ত দিন হইলে কিন্বা আক্তও অপর কোন কুলির মেঘে হইতল দীপক 
“ক করিত বলা যার না, কিন্ত মনমাছে জে হাতে ধরিঘ। উচ্াইঘা বলিল 


কুঠিতে চল | 


নেনে 
রা 


নযা। অনিরা যুপতী, আজও হ্ভার 
যীবন আধফোটা গোলাহপেবই মত আপন পৌন্দধ্যগবিমায় উদ্ভাসিত । 
র তাভাব আবলুসের মত কালো চিকচিকে, মুখ ও দেতের গঠন 
যেন জীবন্তষ্টার এক অপব্ব নিখুত স্বস্টি। কপাল, টান। টান। চোখ, 
পাক ও ওঠদ্ধ্ধ এবং চিবুকের গঠন দেখিয়া কেহ তাভাকে কুঁলর মেয়ে 
বপিরা অনুমান করিতে পারিবে ন1!। মুখহব কমনীয়তা এবং দেহ- 
গঠনের লীলাঘ়িত ভর্দি তাহার ক্ষণ বণ সত্তেও ভাঙ্াকে লাবণান গত 
করিয়া রাখিঘ্াছে। এক কথায়, মনিগ্ন। কুলি মেয়ে এবং কালো 
₹ইচুলও সুন্দরী | 

ভুলুধা একাধারে কুলির সদ্দার এবং স্বরং ম্যানেজারের অতি আদরের 
'এবাতন ভত্য । তাহার যেমন চেভারা, শরীরের গঠনএ তেমন | 
'তছুপবি ভারী জোরালে! চেহাবার উপর তাহার গৌফজোডা | "গন 
খের ছুই পাশে যেখানে আসিরা মিশিবাছে, সেই স্থানের গৌকগুলেকে 


. 
শপ 


জার কানেব পাশের দাড়ির সহি যুক্ত করিদ্। দিয়া তাভার মোটা 


শা” 
ক্ষ” _. 


রার গুরুত্বটা যেন আরও বাডাইবা তুল্যহাছে | কুকিমহলে ভুলুযা 


১০ বাগিচার কুলি 


নথেষ্ট প্রতিপাভ। শুধু কল্যাণপুবেই নয়) আশপাশের বাগ্াদের 
কুলিদের মধ্যে কোন গোল্নাল উপস্থিত হইলে ফলুষারই ডাব 


কল্যাণপুর বাগানে ছুলুধা, ভাব ত্পী এবং কন্তা মশিমাকে লইরা এক 
প্রকাব সুখেই দিন কাটাইতিছিল । কিন্তু মনিযাব সন্মের কিছুদিন পর 


তইতেহ ভুলুয়ার স্বা কালাজ্বে ভুগিতে ভুগতে অবশেষে সংসাকে 


ঘে কোন সমযেই পক একটি নাঙ্গনী জটাইসা লইতে পারবে আর 

জেই মনিবার ম!ব মুত)ব পাচ বছরে 
মধো সে একটির পরব একটি আরও তিন সসাব কবিনাছে, ক 
ভাতার ভ্রভাগাবশত কোন দ্দীই বচ্ছবেব অধিকক।ল তাভার গৃভিণারূপে 
ঈীচিহ। থাকিতে পাঁবে নাই | কিন্তু তবুপ চতথব1বদ জন্তা বিদেশ 


আসিঘ। ভুলুঘাে পীডাপীন্ডি কবি পাগিল। 


কিন্ত ন!, ভুলুরাব আপ বিবাহে গার নাই, আনকগুলিই তে। 
হইবাছে | তাশিষার আব মৃতীতর পর হইতেই তাহার বিবাহিত ভীবনেক 
সখ দচধা গিয়াছে । তা ছাড! এখন মেয়ে বড ভইযাছে। তাহাকে 
পাত কর। একাগ্ুইউ প্রমান । জলুফ। বলিল, শা ভাত বিদেশী, 
৫ কথখ। আর কেন ? 

বিদেশী বলিল, মেরেটা ভাল বে ভলুষ।। কীলুব বউকে তো তোৰ 
জানাই আছে । কেন মেষেটাকে ভাতচছ্বাডা কববি, বল ৮ কাঁলব 


বউয়েরও হোব ঘর করতে বড সাপ । 
তোর পায়ে পড়ি বিদেশী, এবাব আর আনাকে বিরক্ত 
মাঁনবাব বিরে ন' দিয়ে আব কোন কথা শুনতে আমি বাজি নই । 


বাগিচার কুলি 


ছে 
এ 


ন্ষাব জম্য তেকে ভাবতে হবে না ছেলে আমি দোব। আর 


এখন এক কাভ কব। কিছুদিনের জনক মেধেটাকে তাব মাসীর বাড়ি 
পাঠিয়ে দে। 

নু্ধ বুলি বিদেশার শেষ কথাট। ভুলুগ়াকে বিধিল। দরনিধার মার 
মুর পব হইতে বিবাহ এবং নিকাতে মিলিঘা কয়েকটিই তে। তইফাছে 


কিন্থ শৈশবে যাতিজীন। কন্তাকে সে এক মুহ্কন্তেব গন্যও অন্নভব কাবিতে 
দেখ নাহ যে, সেমাতৃহীন।॥ নিজেই বুকে-পিঠে করিব সে দেসেটিকে 
এতবড় করিয়াছে । বিদেশিব কধায় ভূলয়া একট। দীরঘানশ্বাস ত্যাগ 
কিল । বলিল, না বিদেশি, তোমব। আব ও কথা নিখে আমাকে 
পঃছাপাড়ি কবতে এস না| বিয়ে আমি আর করব না। 

বিদেশা ভলুধাব বখাটা যেন ভাল বৃঝিতে পারিল্‌ প। | উুলুয।ব 
'ববাে অব দেখিবে, এ তাহার নিকটে নিতাঞত অপ্রত্যাশিত 


রি 
6 
০ 


এন উঠিয়া দাডাইযাাবড বিড কবিব। বলি গেপ, তোর এসব 
হাদি তো ছুদিন। তার পরই ঘন একটি মেযেব জনক এ-বাডি 


এল 


পল ররর "2০ ্ রত রনির ৯ রি 4 পু 
এ ছুটোছুটি করাব তখন বুঝব! তিন ণটে নিকাই তে। কললি 
ওয় | 4 দা 5 2. রা লি 
1 চা ৮ ন্পর্ঁ শপ নথ 9551 এ] ৬৩ রি 
- রর 
লদেশ বিদান হইল। 
০2 ০ . কাম হাঃ ক ্ সি 2 ০ রি পি ডা 
রাবপর হাহা বা বিবাভ । দেহ বাগানেবত এক কাল সুবনের লাহিতি 
সপ শত ক 2 মেকার ও» 7 াক্ছা 24 ঢা ব্রা ক টি টি পাটা সস ৩০ 
বব বিবাতেলু এখন ওল ছল চাঙ্গুবা তে । [কিন্ত বিপাতাবি 
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হন্ন; এখন বয়ন তাহার পনরো । কুলির মেঘের আবার বিধবী হওয়া 
কথায় বলে-__“কুলির মেয়ে কি বিধব। হয়--ভগবানের যা আক্কেল বুঝ? 
যায়| নিয়া স্বামীহীন। হইয়াছে এখনও একমাস হয় নাই । এরই 
মধ্যে কয়েকটি বিবাহের প্রস্তাব উপস্থিত হইয়াছে । ভ্রলুঘ্াও মেয়েব 
মুখ চাঁভিঘ্া আর দ্রেরি ন। করাই বিবেচনা করিল , কিন্তু মনিরার ভাবটা 
কেমন যেন একটু আলাদ। ধরণের । স্বামীর মৃত্যুব পর সে কয়েকটা 
দিন মাত্র পিতৃগুহে কাটাইয়া যখন পুনরায় তাহার বিবাহিত জীবনের 
সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরথাঁনিতে ফিরিয়া গেল, তখন শুধু কুলিরাই নয়, 
বাগানের বাবুদের কেহ কেহ অবাক হইয়া গেলেন । ভুলুঘা পধ্যগ্ 
মেয়ের মনের ভাব বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পুনরার বিবাহেব কথ! 
শুনিলেই মনিয়া মুখ লুকাইঘ] কাঁদিয়া ফেলে । ভুলুয়। বিব্রত ভয়। 
অবশেষে একদিন মেয়েকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিল, মেয়েটি তাভাক 
অন্ত ধাতুতে গড়া । আরও কিছুদিন গেলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে । 
হযতে। বাঁ এখনও সে তাহার বিবাহিত জীবনের স্থৃতিটকু ভুলিতে পারে 
নাই । এমনই সব ভাবিয়া ভুলুয়া কিছুদিনের জন্য চুপ করিষা রহিল । 

এখন হইতে প্রতিবেশী মর হইল মনিয়ার সাথী | মনু দশ বছরের 
বালক মাত্র । বিবাহের পর মনিয়া স্বামীর সঙ্গে ঘর পাইয়াছিল ৩ নম্বর 
কুলি-লাইনে স্বামীহীনা হওযষা অবধি সে প্রারই তাহার কৃডেঘরটির 
পৈঠায় গালে হাত দিয়া বসিয়া কি যেন ভাবে । কোন দিন কাজে 
হাজিরা দেয়, কোন দিন দেয় না। তাহার খাওয়।-পরার অভাব ভঘ ন।, 
ভুলুয়া আছে । 


করেকদিন পর । 


স্ষ্য সবেমাত্র পুর্ব দিকে পাহাড়ের মাথা হইতে উকি দিতেছে । 
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'বাগানেব প্রতিপালিভ ছাগশগ্ুলি আপন মনে পখ চপিষ। নিদ্বাজডতা! 


৫ 
€ 
এম 


€যা খাদ্যের অন্বেষণে বাতির হইসাঁছে । মনিষ! ছুই হাতের ভালুতে 
১ক্ষঃদ্রধ বগডাইব| আসিয়া ভাভার পৈঠাঘ বসিল। একটা কুকুবশাবক 
তাহার পায়েব কাছ ঘোষয1 বসিধ। গেজ নাড়িনা আনন্দ প্রকাশ করিতে 


্ 


বাস্ত হইয়। পড়িল; কিন্তু ভঠৎ একটি ছাগশিষ্কে দেখিযা কি মনে 
তইল লে জানে, ইভাকে আরমণ কবিতে ছুটিগ। চ্াগশিশুটি ভে 


1 


ভাভাপ নায়েব কাছে থেষিঘ। দাডাইছেই ছাগমাত। শি ৯ চু করিয়। 
কুপুবটিবে আঘাত করিতে উদ্ধত হইল । এমন সম পুর দর" কবিয়। 


পাবে ছুটিথা আদিল সর্থু। কুঁকুবশাবকটি তখন তাভাব ছোট 


২. 


(৬. 
প্রকটিব প!ছে গিষ! লে নাড়িযা সাবাটা দেহ ঢুলউম। আনান্দে 
আপীব ভইথ। উঠিল । 

মানদ কি ভাবিতে ভাবিতে ত্র হইযা [গষাছিগ | সেই শবে। 


ও 
শত 
পা 
চি] 
পি 
হা 
টা 
শা 
বে 
চি 
খু 
সম 


তে চনাঁকিহ। উদ্ভিল। সম্মুখে দিকে তাকাই 
পাবর। দর্খ উপরে উঠিষ। ামিতেছে । 
শন্্র ভাঙার পা ভিত দিদি মনিষাব পাশে আলির! প্রশ্ন করিপঃ আজ 


এশিয়া ও জানি জবাব ধিল, কাপ যাব। 
৯ থাকে যেন বলিয়া মঞ্গু নিজেদের গুছে বেশ কাবল। 
গুলিদের কাজে যাইবার ঘণ্টা বাজিঘা উঠিল। কুলির। তখন 
জী-পুরুষ ঘুবক-বৃদ্ধ সকলেই দলে দলে নিজেদের লাইন হইতে পথে 
ননিতেছে । কাহারও কীধে কৌোদালি, ভাতে ঝুড়ি, কেহ বা! তখন 5 
ডথান। আটিয়া পরিষ। লইঙেছে » কোন বমণী শিশু-সন্থানটিকে পিঠে 
রা লইতে ব্যস্ত, কেহ ব। থেলো হু'কাটাতে শেষ টানট। দিধা একমুখ 


যোবা ছাড়িবা এক হাতে কাছাটা ঠিক করিতে কবিতে অপর হাতে 
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ঝঁড়িটা উঠাইয়া লইল । এমনই করিঘ্প। সকলে দৈনন্দিন কাজের ডগ্ধ 
প্রস্তুত হইতে লাগিন। টিলাবাবু এলাইন ও-লাইন ঘুরিরা কুলি 
হাভিবা লইতেছেন । দেখিলেন, মনিয়ার আজও কাজে ফাইবার কোন 


উদ্যোগ নাই । কাল তিনি মনিষাকে তাভাব বাসাঘ গিছা রা কা 
করিমা দিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সে যায নাই 1 মুনিসাক নিকটে 
আমিষা তাহ!কে একটা ধাক্ষ। মারিষা বলিলেন, অত রঃ 'বিছিল 
কাছে যেতে ভবে না? ন। কি, আজও তোর অসুখ করছে % 

মনিনা ভারী বিরক্ত হইল । নে টিলাবাবুকে একটা কু-উক্তি 
কবিয়া গালি দিল। 

টিলাবাবু গালি খাইঘা চটিলেন , কিন্তু তখন আর কিছু না বলি! 
মাত্র বলিলেন, ভাল চাস তো আমি যা বলি তাতে রাজি ভ, নইলে 
তোকে আমি বাগান-ছাড়। ক'রে তবে ছাড়ব _-বলিয়া মনিষাব প্রতি 
একটা! ক্রুর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন । 

দিন গেল। সন্ধ্য| ভয় হয়। কুলিরা কাজের হিনাব দিতেছে! 
টিলাবাবু দেখিলেন, মনিয়া আজশ্ হাজির! দেষ নাই । 

বাসায় ফিরিযাই তিনি মনিয়াকে ডাকিয়। পাঠাইলেন | মনিব? 
বাবুর ছোকরা চাকরটাকে বলির! দিল, তোব বাবুকে এখানে আসতে 
বলগে। 

কিছুদিন হইতেই এহ বাবুটির মনিয়াব প্রতি একটু দৃষ্টি পাড়কাছিল 
সঘযে অসময়ে, কাজে অকাজে, হয় মনিয়াদের বস্তিতে আনাগোনা 
কবিতেন, নয়তো তাকে নিজের বাসায় ডাকিয়া পাঠাইর। এট] ওটা 
কাজের ফরমাইস করিতেন । মনিযা প্রথমে ধাবুর আদেশ ঠিক ঠিক 
পালন করিত । কিন্তু যখন বুঝিল, এই বাবুটির নজর তাহার প্রতি 
প্ডিযাছে, তথন হইতে তাহার বামাঘ বাইতে দে ভঘ পাইত এব” আছু 
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যাইত ন।। কাজেই চাকুবক মুখে মনিদাল জবার শ্রনিা তিনি 
মনিবাকে তাহার আদেশ অমান্তের অজহাতে সম 
বিকারগ্রস্থ মনেব ঝাল মিটাইতে প্রশ্থুত হইলেন । 


৬ 4 
॥ 


চিত শিক্ষঃ দিষা 


টিলাবার মনিঘার কুড়েঘবের সম্মথে আসিঘা দাডাইলেন | মানষা 
তখন ঘবে প্রবেশ করিতেছে মাত্র পাবেব শে ভাকাইঘা দেখিল, 
সতা সতাই টিলাবাধু আসিঘা উপস্থিত হইয়াছেন । সঅশিষাব বুকের 
ভিতরট। থেন কাপিয। উঠিপ। টিলাবাব কিন্ত তখন মণিয়্াকে বহু 
খিনতি করিলেন, অথচ মশিষ। যখন কিছুতেই তাহার আকুল আহবানে 
লনা] এব) স্পঈ৯ কবি! জানাইঘা দেল, আজই সে টিলাবাবুর 
আচরণের কথা তাহার পিতাকে এবং ম্যানেজাববাবুকে জানাইয়া দিবে, 
হখন টিলাবাবু ক্রোখে জ্ঞান ভাবাইচলন । ভাবিলেন, কি? এত বড় 
স্পদ্ধা একটা কুলিব মেয়েব? না ভদ ছু ছত্তর পডাই শিখেছে, তবু 
তো কুলি! শেষে উচ্চৈঃস্ববে বলিলেন, মাানেজারকে তুই বালে 
দিবি? তবে ডাল করেই বলগে যা ।-বণিয়া ধাক্কা মাবিঘা তাহাকে 
মাটিতে ফেলিয়া! দিঘা হাতেব ছড়িটার আঘাতে জজ্জরিত করিয়া দ্রুত 
গৃহ ফিরিযা গেলেন ৷ মনিঘা অস্ফুটে আর্তনাদ কবিরা উঠিল 


৬ 


এই কল্যাণপুর খাগানেই দীপকের জন্ম । জন্মাবপ্িই সে দেখিরা 
আসিয়াছে, স্বয* ম্যানেজার হইতে নিক্লুতদ কর্মচারী পধ্যন্ত প্রা সকলেই 
সামান্ত অপরাধে কুলিদের উপর সময়ে অসময়ে কিরপ অত্াচাৰ 
কবিয়াছেন। শুধু চডটা ঘুধিটা লাথিটাব উপর দিঘী গেলে তে। 


১৬ বাগিচার কুলি 


অতি নহজেই কাটিদ্) গেল । এইটুকু শাহি কোন একটি কাল ব 
কুলিরমণার ভাগ্যে ঘটা হে দৈনন্দিন ব্যাপার । 


(০ 


সে জন্সন সাহেবকে এবং অনেক সমর তাহার পিতাকে কুলিদেব 
স্বীপুরুষনিব্বিশেষে অকথ্য ভাষাৰ গালাগাপি এব" চডট। ঘুষিট! মারিতে 
দেখিযাছে | আর এমনই অযথা অত্যাচ।বে কুলিবাও এতই অভ্যস্ত 
হইয়া গিয়াছিল যে, এ যেন তাহাদেব দরিনমভ্রবির মতই একট। পাওনা 
বলিষা ধরিঘা লইত | এবাও তাই যে কোন অন্রহাতে কাজ এডাউজে 
চাহিত এবং কিছু একটা বোগের ভান নি ডাক্তাবকে ভাভাইতে 
চেষ্ট কবিত। ছুই চারিটি গাল , এক আধট; চড়-চাপড, কিন্ব। 
এমনহ একট ভে ।উখাট শা যাঁদ শেদে বিনাশরমে চাবিটি 
বাব রি যাষ তে। মন্দত বাকি! তাছাড়া ডাক্তারের ভাতে পাথে 
2াককেট লইতে পাবিলে একটা সিক-ডার়েটও অন্ত 


মলে । এমনউ একটা ঘনোরভ্তি লইয়। এমনই আবভাঞ্য়াব মধ্যে জীবন 


টি 
ক) 
বি 
ব, 
১০4 


কাটাহতে এর আজ এ-দলে কালি শদলে তাতাভাঙি 


এই সম দেখিয়। শুনিব দীপকেব মনে বছমল পারণ। জন্ষিয 
গিয়াছিল যে, কুলিদের মপ্যে শঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে এরূপ আচবণন্ 
প্রয়োজন । 

কাজেই পঁচিশ বছরের যুবক দীপক নিজে ম্যানেজার হইয়া বসিষাই 
কি ভাবে বাগানের কাজ শৃঙ্খলার সভিত চাপতে পাবে, তাভ।র একটা 
স্পষ্থ ধারণ করিয়া লইল এবং তাহ। বাস্তবে পরিণত করিতে উৎসাহের 
সহিত কাজে লাগিয়া গেল । জন্সন সাতেবেব আমলে তাহার পিভা 
কোথায় কিরূপ গোঁজামিল দিতেন, তাহাও দীপকেব কিছু কিছু জানা 


ছিল । এবং জ্রান। ছিল বলিযাউ অপরে যাভাতে ভাভাকেন্ড সেরূপে ফাকি 
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চিতে ন! পারে, সেদিকে দৃষ্টি রাখিল । এবং সে যে ডিসিপ্রিনেৰ অভাব 
ছুাতেই জন্য করিব নাএ কথাও সকলকে জানাইয়া দিতে 


দীপক কিন্তু তখন মুভত্তের জন্য ভাবে নাই, তাতীব এই 
ডিসিপ্রিনেৰ অছিলার় আদ্র একটা নারীদেহ এমনই করিয়া চাবুকেব 
আঘাতে জজ্জবিত হউথা উঠিবে এবং এই আঘাত তাভাব নিজে 
বুকে কম বিপিবে না। 

মনিযাকে বাংলোতে আনিয়া তাহার চাবক খাওয়ার কাহিনী শুনিন। 
সে একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল : রাগে তাহার সর্বশরীর কাপিতেছিল। 
সে চাকর ঝিম্ষর ভাত হইতে আলোটা লইম্বা মনিযার পিঠেব ফুলিয়া- 
উঠা ঢাবুকের দাগখ্লি ভালরূপে পবীক্ষাঁ কবিরা! দেখিল। সব কট 
স্থানেই রক্ত জমাট বাধিয| কালো হইয়া উঠিয়াছে । 

বিশু চাকরট! পাখেই দাড়াইন। ছিল । "একটা কুলির মেরের প্রতি 
এঘং ম্যানেজারের এরূপ দরদ দেশিবা সে বিশ্মিত হইর। গেল। 


1 


বিল, হয়াতী। বা কলুয়।-সর্দারের মেয়ে বলিষাউ মনিয়ার 'প্রতি বাবুর 
একট বিশেষ দরদ আচে |" আর বিবার আগে তো এই মনির। বাপুর 
কাছেই থাকিত ; এইখানে থাকিঘাই কুলির ঘেষে ভইয়াও পে কত 
লেখাপডা শিখিয়ান্ছে, নহিলে কি আর সে ইংরেজী পধান্ত লিখিতে 
পাঁড়ুত পারিত । যাক, সে চাকর, অত কথায় তাহার কাক কি? 
ঝিঙ্গ নিজের কানুজ মন দিল । 

এদিকে বি্কে মনিঘার পিঠে আইডিন লাগাইয়; দিতে বলিঘ। 
দীপক তাহার শোবার ঘরে 'প্রবেশ করিয়া অন্যান্য দিনেরই মত সারাম- 
কেলারাঘ গ। এলাইয়া বসিয়া পড়িল। আজ কিন্তু পোষাকটি 9 ভা। 
লনঃ। কিনস্্র আসা একট। পদের উপবে আলোটা বাখিবা গেল । 


১৮ বাগিচার কুলি 


দীপক আরাম-চেয়ারে বাঁসল বটে, কিন্ত আরাম তাঁভার মিলিল না । সে 


2২ হইয়া কপালের উপরে হাত রাখিয়৷ ভাবিতে লাগিল। তাহার 
চোখের উপর ভাসিয়। উঠিল মনিষার পিঠের কালো হইযা ফুলিম্না-উঠা 
দাগগ্ুলি, তাভার সেই ব্যথাকরুণ চাহনিটি ! মনিয়। স্বামীহীনা হইয়া 
খুব বেশিদিন হয় নাই, অথচ উহারই মধ্যে ভাহার উপরে এই 
অত্যাচার । দীপকের নিকট এ মেন বিধাতাব একটা নিষ্ঠর পরিভাম 
বলিঘা মনে হইল । 

কিন্ধ এতদিন খে একটা পদ্দা দীপকের পৃষ্টিকে ঝাপসা করির়' 
রাখির রা আজ যেন তাহ মনিঘার অশ্রজলে কোথার ধুইয়া মুছিঘ 
গেল। এই পচিশ বছর পরে দীপক আজ এক নন দৃষ্টি লইয়। ঝুলি- 
চিনা দিকে তাকাইল। দেখিতে পাইপ, এই হতভাগ্যদের জীবন 
কত ছঃখমর়, কত ছুব্বিষহ! এ পশুটার কামনার অনলে ইন্ধন 
যোগাইতে রাজি হয় নাই বলিয়াই কি মনিয়/কে সে এমনই আঘাত 
করিল? যেখানে স্বামীর শোক ভুলিতে ন। ভ্রলিতেই নারীর প্রতি 
অপরের লোলুপ দৃষ্টি পডে, সেখানে হতভাগিনীদের সুখ তো! দরের কথা, 
শোক করিবারও যে অবসর নাই ! কুলির মেরে, তাভার আবাব স্বামী- 
শোক! তাহাদের আবার প্রেম, মঘত।, ভালবাসা, স্রেভ, দয়া, মায়! 
এরা বুঝি ভগবানের এক অদ্ভূত সৃষ্টি! মন্তষ্কেচিভত কোনও সদ্তত্তিই 
বুঝি এদের প্রাণে সাড়। দেয় না, দিতে পারে না। এরা ঘেন কলের 
পুতুল! এমনই আবও কত ভাবনা দীপককে আজ পাগল করিয়া 
তুলিল। 

দীপক ভাবিতেছিল, তাভাদের বাগানের পক্ষে যাহ। সত্য, আবও 
শত শত বাগানের অতীত কেন, বর্তঘান ইতিহাসও কি তাহাই নথ? 
তাভার মনে পড়িল, জন্সন সাহেবের আমলের একটি ঘটলা। জন্সন 
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শা 


লাতেব একবার একটি গভব কালব রমণীকে লাঘি মাবেন, এবং তাহারই 
দলে হত্ভাগিনী সেই রাত্রিতেই একটা মুত সন্থান প্রসব করিয়া 
প্রাণ্তাগ করে । আর শুধু জন্সন সাভেবেব সমযেই বা কেন, আজ- 
[লু তে] বুটন্ুতীব গোক্করে কুলিদের পিলে ফাট। এমন অসম্ভব কিছু 
নয় | এই সোদনও তে? জোনভাটের একট। বাগ।নে একটি চা 


৯ 


চি 


দিবাছিল্‌ বাঁলয়। একটা কুলিকে এমনই এক খুমি মাবিয় ৫ লন থে, 
বেচারাৰ একটা দাত ভাটিয়। গিঘা অজজ্্র রলপাত হইঘাছিল। অথচ 
এই বকম আরও কত শত অত্যাচাৰ উতৎ্পীড়ন এব। মুখ বুজিয়। সহ 
কাববাছে। ওর থে রি কান মজুর । শুয়ে কতবার আসামের 
5ক্দল হতে পলাইয়াছে , কিন্তু পলাষনেও্ নিশার ছিল ন।। সরকারী 
নেব ধলে বাগানের ম্যানেজার কোন গ্রেফতারি পরোয়ান। ছাড়াও 
তাহাদের ধরিঘ। আনিষ। আটক করিতে পারিতেন। আর, একবার 
পলাঘন করিতে চেষ্টা করিয়। ধরা পড়িলে পর যে অত্যাচার- ন।, 
আর ছে ভাবিতে পারে না। আজকাল এসব আইন অপ্রচলিত, 
কন্ত ত৭ুও রে টাকা দিয়া তাহাদিগকে প্রায় চক্তিবদ। কব। হয় 
বইকি। পুব্বের তুলনায় কুলিধের দৈনন্দিন জীবনের এদিকে গুদিকে 
একটু আধটু উন্নত হইয়াছে বটে, তবুণ্ড এ হতভাগ্যদেৰ জীবন কত 
দিকে কত অত্যাচারে জজ্জরিত' কোথায় কোন্‌ স্থদূর পশ্চিমদেশের 
কিন্বী বিহ।রেব বা ছোটনাগপুরের এক অখ্যাত পল্লী ত্যাগ করিরা 
হভাবা পরিবারসুদ্ধ আসামেব বাগানে আসিয়াছে, এবং কিছুদিন পব 
একটি একটি করির| বাগানের ভাওয়া সহা করিতে ন। পারিয়া জরে 
হগিতে ভুগিতে পেটজোডা একটি প্লীহ। গজাইয। ভ্গিয়া অবশেষে 
ধ্বংস পাইরাছে । আব অধিক উপণজ্ঞন। সেই বা কত! একটা 


পর 
রর 


পপ 
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দীপক আরাম-চেয়ারে বসিল বটে, কিন্তু আরাম তাহাব টমলিল নী । সে 
25২ হইয়। কপালের উপরে হাত বাখিয়। ভাবিতে লাগিল। তাহার 
চোখের উপর ভাসিয়। উদ্ভিল মনিযার পিঠের কালো হইয়া ফ্ুলিয়া-উঠা 
দ[গগুলি, ভাভার সেই বাথাকরুণ চাভনিটি | মনি] স্বামীহীনা হইযাছে 

খুব বেশিদিন হয় নাই, অথচ ইহারই যধ্যে তাহার উপরে এই 
অত্যাচার । দীপকের নিকট এ যেন বিধাতাব একট| নিষ্ঠর পবিহা 
বলিধ! মনে হইল | 

(কন্থ এতদিন যে একট। পদ্দা দীপকের দৃপ্টিকে ঝাপসা করিফ' 
বাতরাহি। আজ যেন তাহা মনিয়ার অশ্রজলে কোথায় ধুইযা মুছিযা 
গেল । এই পচিশ বছর পরে দীপক আজ এক হৃভন দুটি লইয়া কুলি- 
ঠা দিকে তাকাইল। দেখিতে পাইপ, এই ভতভাগ্যদের জীবন 
কত ছুঃখময়। কত ছুব্বিষহ! এ পশুটার কামনার অনলে ইজ্গন 
ফোগাইতে রাজি হয় নাই বলিয়াই কি মনিয়াকে সে এমনই আঘাত 
কাঁবল% যেখানে স্বামীর শোক ভুলিতে ন1 হুলিতেই নারীর প্রতি 
অপরের লোলুপ দৃষ্টি পডে, সেথানে হতভাগিনীদের সুখ তে। দরের কথ, 
শোক করিবারও যে অবসর নাই । কুলির মেখে, তাহার আবার স্বামী; 
শোক! তাহাদের আবার প্পরেমঃ মমতা, ভালবাসা, জেহ, দয়া, যায়! 
এরা বুঝি ভগবানের এক অদ্ভুত সৃষ্টি! মন্ক্োচিত কোনও সদ্বত্তিই 
বুঝ এদের প্রাণে সাড়া দেয় না, দিতে পারেনা! এরা যেন কলের 
পুতুল! এমনই আরও কত ভাবনা দীপককে আজ পাগল করিয়া 
তুলিল। 

দীপক ভাবিতেছিল, তাহাদের বাগানের পক্ষে যাহা সত্য, আবও 
এত শত বাগানের অতীত কেন, বন্তমান ইতিহাসও কি তাহাই নছ £ 
তভার মনে পড়িল, জন্সন সাভেবের আমলের একটি ঘটনা । জন্সন 


বাগিচার কুলি ১৪৯) 


সাহেব একবাব একটি গতবতী কুলিরমণাকে লাখি মাবেন, এবং তাহারই 


কলে ততভাগিনী সেই রাত্রিতেই একট। মত সন্থান প্রসব করিয়া 


£াণ্ত্যাগ কবে । আর শুধু জন্সন সাহেবেব সমযেই বা কেন, আজ- 
পাল তো বুটজুভার ঠোক্করে কুলিদের পিলে ফাট। এমন অসম্ভব কিছু 
নূন | এই সৌদনও হে জোডহাটের একটা বাগানে একটি কুলিমেরের 
£ভ1ত মৃত্যু হইল । মনে পড়িল, তাহারই পিতার মুখে উপর জবাব 
দিঘাচিল বলিয়। ঃ ঝুলিকে এমনই এক ঘুষ মারিয়াছিলেন থে, 
বেচাবাব একটা দাঁত রে গিয়া অজন্ত্র রভপাত হইযাছিল। অথচ 


এহ বকম আর কত শত অভ্যাচাব উত্পীডন এরা মুখ বুজিয়। সহ্য 
কাবধাছে। ওবা নে ছিগ চুক্তিবদ। মজুর । ভয়ে কতবার আসামের 
5ঙ্গল হততে পলাইঘাছে , কিন্তু পলায়নেও নিশ্তার ডিল ন!। সরকারী 
আইনে বলে বাগানের ম্যানেজার কোন গ্রেফতারি পরোয়ান। ছাড়াও 
তাহাদেব ধরিয়া আনিয়া আটক করিতে পারিতেন। আর, একবার 
পলায়ন কাঁরতে চেষ্টা করিয়। ধরা পড়িলে পর থে 
সাব সে ভাবিতে পারে না। আজকাল এসব আইন অপ্রচলিত , 
কিন্ত তবুও অগ্রিম টাবী। 1দয়। তাহাদিগকে প্রা চুক্তিবদ্ধ কব হরর 
বইকি। পূর্বের তুলনাষ কুলিদের দৈনন্দিন জীবনের এদিকে ওদিকে 

একট্র আধটু উন্নতি হইয়াছে বটে, তবুও এ হতভাগ্যদের জীবন কত 
দিকে কত অত্যাচারে জজ্জরিত! কোথায় কোন্‌ সুদূর পশ্চিমদেশের 
ব্হারেব বা ছোটনাগপুরের এক অখ্যাত পল্ল" ত্যাগ করিয়। 
হতভাবা পরিবারস্থদ্ধ আসামের বাগানে আসিয়াছে, এব" কিছুদিন পব 
একটি একটি করিরা বাগানের হাওরা সহা করিতে ন। পারিয়া জরে 
হগিতে ভুগিতে টি একটি প্লীহ। গ্জাইর়া ভুগিয়া অবশেষে 
পবংস পাইরাছে। আর অধিক উপাজ্ঞজন! সেই বা কত। একটা 
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জোরান লোক সকাল-সন্ধ্যা খাটিয়া উপায় কবে মাত্র চার পাঁচ আনা 
পস্ুসা) আর একটি নারী করে দুই আনা, বড় জোর নয় পযসা। 
এদের দেহের বিন্দু বিন্দু রক্তেই আজ্গ তাহার এই সমৃদ্ধি, যা কিছু এশ্বধ্য। 
অথচ এদের অবস্থ1 পূর্বের যেমন ছিল, আজ তো] প্রা তেমনই আছে | 
পূর্বেব যেমন একটা প্রীতা দেহের সমন্ত সারভাগ গ্রহণ করিব হাত- 
পাগুলিকে পোড়। কাঠের মত করিয়। তলিত, আজও তো তেমনই 
করে । বর্ষযারস্তে আগেও যেমন এদের হি ভি করিঘ্া কম্প দিস্বা জ 
আপসিত, আজও তে। তেমনই আমে , আগে যেমন মদের নেশায় ডবিহা 
থাকিত, আজও তে। তেমনই থাকে । তাভার নিজেব বাংলোব কত 
উন্নতিই না হইঘাছে, অথচ কুলিবস্তির ঘরগুলি জন্সন সাভেবের আমলে 
যেমন ছিল, আজ পধান্ত তাভার সামান্য পরিবত্তনও তয় নাই । 

দীপকের ভাবনার আজ আর শেন নাই । আজ 
মজুরদের দৈনন্দিন জীবনধাঁরার কথ। ভাবিষা ছুঃখ পাইল, কিন্তু ইতারও 
অধিক ব্যথা দিল তাহার শিক্ষাভিমান | সে উচ্চশিক্ষিত বলিয়। গন্দবোপ 


রিত, আর ভাহারই বাগানে কিনা একটা নারীদেভ বেত্রাঘাতে 
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রত ভইরা গেল ডিসিপ্রিনের অজ্জুভাঁতে 1 দীপকের সমস্ত অভিমান 
বং ক্রোধ গিয়া পড়িল শিক্ষিত ভদ্রযুবকদের উপর , যাভাবা নিজেদের 
একট উচ্চ সভাতার অধিকারী বল্যা। আত্মস্লাঘ! বোপ করে, যাভার!। 
কুলিমজুরদের অসভা বর্বর বলিরা গালি দিতেও কুদ্ঠিত হঘ না, 
তাহাঁদর কেন এ মসঙ্গত রুচিবিকার % টিলাবাবু একট! সামান্য লোক, 
ভাহার কিনা এত সাহস । এমন জঘন্য ননোবুত্তি। তাভার শিক্ষিত 

ইহাতে সান দিবে কেন? 

ট ুংলিত কাষ্যের জন্য সে ঘতই নিজের কোন দাঘ্িস্ব নাং 


স্পা 
৫: 
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লি 


রঃ 


বলিয়। মনে করিতেছিল, তাভার বিবেকবৃদ্ধি যেন তত তাহাকে দাছ 
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পি হ্যা ৃ 
কবি লাগিল | এছনই ভাবিতে বিন সে কখন যে আরাম-চেয়ার 
ছাড়ি; উঠিযা মেঝেতে পায়চাবি করিতেছিল, কিছু খেযাল নাই । 
চৈতন্ক হইল ত্রলুধার ডাকে । সেই ক্রুদ্ধ কন্ববে দীপক চমকিয়া উঠিল । 


শুঁনিল, ভলুবা গা করিধ। মনিযাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, মনিয়া, 
তমকো! কোন্‌ মাবা ? 

টিলাবাবুনে ভামকে। চাবুক লাগায। বাপুজি ।-বিলিষা মনিষা কাদিযা 
উঠিল । 

$লুষ! ততক্ষণাৎ দীপকের বসিবাঁব ঘবে প্রবেশ কবিয়া লন ভাতে 
:ব গগব। মশিযাব পিঠেব উপর কঝকিফা দেখিল, চাবুকের দাগপ্ডলি 
কালে হইয। আছে । ক্রোধে ভাভাব সব্বাঙ্গ থব থর করিধা কাপিতেছিল। 
পবাদব কাপডেব থে অধশট্রকুভে মেবেরা পিগেব দিকট] আব্ুভ 
কবিহ। বাগে, মনিযা সেই অপ্শট্রকুকে গলাব উপবে জড়াইয়া সম্মখে 
কোদবে গুভিয| বাখিয়াছে, পিঠেন উপরে লাগিলেই জ্বালা করিব। 


উঠ | 


০ 
বাত 


পথ, ক্রোধে প্র ক্ষোভে ভুলযার দুই চক্ষু বাহিয়া ঝর ঝর করিয়! 
জল পঁডতে লাগিল) সে ভাতেব মোটা লাঠিটা উঠাইয়। একেবারে 
নোভা দ্রীপকেব শোবাব ঘরে প্রবেশ করিয়া পুনরাষ তেমনই উত্তেজিত 
কে কিল, বাবু, ঘনিরাকো টিলাবাবুনে চাবুক লাগাবা । ভাঁম উসকো 
শব লেঘেছে ।-বলিষা প্রনরায় পদ্দ|। ঠেলিবা বাতির হইয়। বাইন 


র আজ একি মুত! ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়। ভুলুয়ার এমনই 
উন্মন্তেব স্তায় চীৎকার, ভাহাএ আবার তাহারই সম্মুখে, এই প্রথম | 
'4বে নাতৃভীনা একমাত্র কন্কা ; ভডপরি এ্ববাহের তিন বছরেব মধ্যেই 
বধক।। কত ক যাতনা যে কুলয়া আজ এমন পাগলের হ্টায হইঘ। 
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উঠিয়্াছে, দীপক তাহা স্প্গই অনুভব করিতেছিল, এব" সেই জন্যই 
তাহার নিজের মনও এমনই অত্যাচারের প্রতি আঙ্গ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল। সে শান্তকগে কহিল, ভঁলো, অত অধীর হলে তো চলবে 
ন।। তোকে কিছুই করতে হবে না, আমিই সব বাবস্থা করব । তুই 
এখন মনিয়াকে নিয়ে সরে যা। 

দীপক শধ্যার শুইল। বালিশট। বুকে চাপিয়া ঘুমাইতে চেষ্টা করিল । 
কিন্ত ঘুম আসিল নাঁ। একবার তত্দ্রাঘোরে স্বপ্র দেখিল, বাগানের 
সমস্ত কুলি বিদ্রোহ হইয়া টিলাবাবুকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইয়াছে । 
সে শত চেগ্াতেও থামাইতে পারিতেছে না। তাহার তন্দ্রা ছুটিয় 
গেল। বিছানায় উঠিয়া বসিয়। রেডিয়াম ডায়েল ঘড়িটার দ্রিকে চাতিয়া 
দেখিল, পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে । বাগানের চতুদ্দিক অগনিত পাখীর 
ডাকে মুখরিত হইয়! উঠিয়াছে। এখন আর ঘুমাইকার চেগ্গা বথা । 
নীপক শধ্য। ছাড়িয়া উঠিয়া দাডাইীল । 


এক মাল পরি! 

দীপকের বসিবার ঘরের বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে । কেক্রেটারবতরেট 
টেবিলটি অদৃশ্য ভইরাছ্ে এবং তাহার স্কানে একখানা বড গোল টেবিল 
রহিয়াছে । এই টেবিলটি ঘিরিয়া খান ছয় চে্নার-_চারখানা কাঠের 
ও ছুইখান। বেতের, ঘরের এক ধারে একখানা বেঞ্চ ও দুই তিন্ট 
কাঠের ট্রল পড়ি আছে । এক ধারে একটা মস্তবড অণ্লমারিতে 

বহু ইংরেজী বাংল! বই সাজানো আনছে । 


আপ 


বাগিচার কুলি ২৩ 


পৌষ মাস । কুগ়াপাচ্ছন্ন শান্ত সন্ধ্যা? ঠাণ্ডা খুব অসহ্য না হইলেও 
একেবারে কম নত্র। গোল টেবিলটির ছুই দিকে দীপক ও অন্য একটি 
যুবক বসিয়। আছে এবং ততীঘ একটি যুবক দ্ীাডাইযা কি সব আলোচন। 
করিতেছে এবং মাঝে মাঝে দরজার পদ্দার ফাকে বাহিরের দিকে 
তাকাইতেছে । মনে হয, তাভারা যেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে । 

হঠাৎ দীপক আনন্দিত ভইয়। বলিয়া উঠিল, 'এই তো? দাদামশায় 
আসছেন । 

উপস্থিত সকলেই তখন দরজার দিকে তাকাইল। 

দ্ধ রামলোচনবাবূ পর্দা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই দীপক এ 
উপবি্ন যুবকটি উঠিয়। দাডাইয়া তাহাকে অভার্থন! করিল। দীপক 
বলিল, আপনাব আসতে 'একট দেরি হয়েছে, আমি তো ভাবছিলুম, 
ভলুধাকে পাঠাব । 

কিন্ত রামবাবুর পশ্চাতে একটি নারীমূ্ি দেখিয়া সকলের দৃষ্টি 
সেই দিকে নিবদ্ধ ভল। দীপক প্রথমে ছায়াকে দেখিতে পায় নাই , 
বলিল, এই যে ছায়া, আয়। আমি তো তোকে আগে দেখতেই 
পাই নি বোন । একেবারে দাদামশায়ের ছায়া হযেই দাড়িয়ে ছিলি 
যে।-_বলিষা দীপক ভাসিয়। উঠিল | 

তা না পাওয়াই তো স্বাভাবিক দীপকদ1 । আপনি এখন ম্যানেজার 
থে ।-বলিয়া ছায়াও হাসিয়া উঠিল। এবং তাহার দৃষ্টি গিয়া উপস্থিত 
যুবকদ্ববের উপর পড়িতেই সে চোখ নামাইরা লইল ৷ 

বদ্ধ রামলোচন্বাবু কল্যাণপুর বাগানেরই আকাউন্ট্যাণ্ট, বর্তমানে 
দীপকের কম্মচারী। কিন্তু জন্সন সাহেবের আমল হইতেই তিনি এই 
বাগানে কাজ করিয়া আসিতেছেন । তারকনাথ বাচিষ্বা থাকিতে তিনি 
এবং তারকনাথের মধো বিশেষ শ্রীতি ছিল। তিনি দীপককে শৈশব 


০ 


৪ বাগিচার কুলি 
হইতেই অতিশয় স্েহের চক্ষে দ্রেখিতেন। দীপকণ পুব্বে যেমন 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, আজও তেমনই করে । সংসারে বুদ্ধের ত্ী ও 
শৈশবে দাতৃহীন1 একমাত্র নাতনী ছায়া ভিন্ন আর কেহ নাই । বয় 
মাট বছরের কাছাকাছি । এখন সংলারে এই নাতনীটিই তার প্রধান 
অবলম্বন। তিনি অমায়িক এবং সতস্বভাবের লোক । দেবদেবীতে 
তাহার অবিশ্বাস না থাকিলেও অচল। ভাক্তি ঘে আছে, এমন মনে করিবাৰ 
কোন কারণ নাই । তাহাকে প্রায়ই বলিতে শোনা যায়, মন তৈরি কর; 
দেখবে আর সব ঠিক হয়ে গেছে । মনেই যাদের গলদ, তাদের ওসব 
পূজে।আচ্চাতে কি হবে শুনি? আর দেখ, এই গবিবছুঃখীদের মুখে 
দুমুঠো অন্ন তুলে দিও, দেখবে তোমার গয। কাশী যাবার চেখে অনেক 
বেশি পুণা হবে । 

ছাঘা মুরাঁবীচাদ কলেজ হইতে ইকনদিক্ অনারসে এইবার বি. এ. 
পরীক্ষ। দিয়াছে । রামবাবু নিজেই তাহাকে আনিতে গিযা ছিলেন ! 
এই দুপরে কল্যাণপুরে আসিম়। পৌছিরাছেন । 

দীপক ছায়াকে জিজ্ঞাসা করিল, পরীক্ষা কেমন দিলে ? 

দিয়েছি এক রকম ।-_বপিয়া ছায়। মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল। 

দীপক তখন বুবকদয়ের একজনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, দীঁদা- 
মশায়, এর নাম বিরিঞ্ি রায়, ইনি আমার বিশিষ্ট বন্ধু, আম্রা একসঙ্গেই 
পড়তাম । আজ তিন দিন হ'ল, ইনি আসামের জঙ্গল দেখতে 
এসেছেন। আর এর আগে উনি হউরোপ ঘুরে এসেছেন । 

দ্বতীয় যুবক বাগানের নৃতন টিলাবাবু হইয়া আসিঘাছেন, দীপকের 
নিকটতম আত্মীয়, কাজেই পরিচয়ের প্রয়োজন নাই । 

পরিচয় করাইবার পালা দীপকের তখনও শেষ হয় নাই । ছায়াকে 
দেখাইয়া বিবিঞিকে বলিল, এ হণ্ল ছায়া, দাদামশাষের নাতনী । 


বাগিচার কুলি ১৫ 


বিবিংঞ%চ তখন ছায়ার দিকে চাহিয়া তাহাকেও একটি নমস্কার করিল! 
ছারাও র্ স্কার করিলে পর বিরিঞ্চি ভিন্ন সকলেই এক একখান 
চেয়াবে বলসিল। 

নকলে উপবেশন করিলে দীপক বিবিঞ্চিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল; 
আচ্ছ। বেন, দ্বাদামশায়কেই জিজ্ঞেস করা যাক। 

বত্িঞ্চ বইয়ের আলমারিটার দিকে যাইতে যাইতে বলিল, আমার 
কিছু আপাত নেই । 

দপক তখন তাহাদের নধ্যে পূর্বতর্কের ছিন্ন সুত্রটি ধরিয়া বলিল, 
আচ্ছ/॥» আপনিই বলুন দেখি দাদামশায়, খুব কড়া ডিসিপ্লিন ছাড়া! 
কুঁলিদেব দিয়ে কাজ আদায় করা চলে? বিবিঞ্ি বলছে, আমব! 
ন্ীক ডিলিতিনের নামে অত্যাচার ক'রে থাকি । 

বৃদ্ধ রাঁমবাবু তাহার আবক্ষলম্বিত স্ুুচিকণ শুভ্র শ্মশ্রুরা শিতে 
কঘেকবার অর্ুলিসঞ্ালন করিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন, ডিসিপ্রিন ? 
্থ্যা, ত। শৃঙ্খল না হ'লে কোন কাজই হয় না বটে, তবে এ কথা কিছু 
মিখ্যা নয় দীপক, যে, আমরা ভিসিপ্রিনের ওপরে একটু বেশি জোরই 
দিই । এ মনিয়ার ব্যাপারটাই একটু ভেবে দেখ ন। কেন? 

বামবাবুর কথাট। দ্রীপকের একটু যেন বিধিল। বলিল, ডিসিপ্রিন 
ভঙ্গ করার জন্য তে। টিলাবাবু মনিয়াকে চাবুক মারেন নি দাদামশায়। 

রামবাবু বলিলেন, সে কিন্তু এ কৈফিয়ংই দিয়েছিল । আর তুমিও 
ক বাতে ভালবূপ ডিসিপ্লিন থাকে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে সবাইকে 
বলেছিল। 
১ ত। বলেছিলাঘ বটে, কিন্তু তার সুযোগ নিয়ে একটি মেয়েব প্রতি 
আত্যাচাব করতেও কি বলেছিলাম, দাদামশায় ? 

| বামবাবু একটু অপ্রতিভ হইলেন । বা লন, নল) না, তুমি আমাৰ 
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তুল বুঝো না দ্রীপক। আমি বলছিলাম ঘে, তোঘাহেক মুখে এই । 
ডিসিপ্রিন কথাটা] শুনলেই আমাদের--কন্মচারীদের মাথা ঠিক রাখ! দাহ 
হয়ে ওঠে । আর আমাদের দাযিত্বজ্ঞানই বা কত? কি কবলে হে 
ওপরওয়াঁলা খুশি ভবেন, কিছু ঠাহর ক'রে উঠতে না পেরে, বিচারবুদ্ধি- 
শূন্য হয়ে লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বাবস্থা করে বসি। আর তোব' 
অর্থাৎ বাগানের যারা ম্যানেজার বা মালিক, তারাও এই কথাটার ওপ্বে 
এত বেশি জোর দাও ঘে. যদি কোন বিষয়ে তোমাদের মনে এ ধারণ! 
জন্মায়-ডিসিপ্রিন নষ্ট হয়েছে, তবে বেচারার চাকরি নিয়েই হয়তে? 
টানাটানি পড়ে । 

ডিসিপ্রিন কথাটার উপরে রামবাবু খুব খুশি ছিলেন না । এইবাল 
স্নযোগ পাইয়। শ্রাণের কথা কয়টি অকপটে বলিঘা ফেলিলেন। 

দীপক বলিল, কিন্তু প্রিন্ট ডিসিপ্রিন ভিন্তর কৌন বড ইন্ষ্টিটিউশন 
গ*ড়ে উঠতে পারে না দাদামশায় | 

বিরিঞ্%চি ইতিমধ্যে একটা টুল টানিয়া টেবিল হইতে একটু সরিষধ' 
বসিয়। একখানা ইংরেজী বই খুলিয়া! পাতাগুলি একটির পর একটি 
উন্টাইয়া যাইতেছিল। হঠাৎ বই হইতে মুখ তুলিয়া বাধা দিয়া 
বলিল, ও কথা কেউ অস্বীকার করে নি, দীপক । আমিও বলেছি, 
দাদামশায়েরও বোধ কবি এই মত ঘে, এর ওপরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
জোরই তোমবা দিয়ে এসেছ, যাকে অত্যাচারের নামান্তর বলা অন্যায় 
হবেনা! 

দীপক বলিল, কিন্ত তূমি জান না বিরিঞ্চি, কড়া শাসন না হ'লে 
এই নিরেট মূর্খ লোকগুলোকে দিয়ে কোন কাজই করানো চলে ন।। 

বিরিঞ্িি বলিল, সে হয়তো ঠিক, কিন্কব তোমরা ফে ডিক্িপ্রিনেক 
নামে এই হতভাগাদের ওপর রীতিমত অতাচার কর, সে তোমর' 


এপ 
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বোঝ না। কড়া শাসনের অজুহাতে তোমবা মনুষ্যত্বের দিকটা 

একেবাতরই বাদ দিয়ে যাও, এবং তাই করতে গিয়ে তোমরা নিজেরাও 
যে ডিসিপ্রিন ভঙ্গ করছ, সে ধারণাই তোমাদের থাকে না। 

দীপক বলিল, তুমি যে আইডিরা থেকে কথ। বলছ বিরিঞ্চি, সে 
আইডিয়াকে সব সমধযে কাছে খাটানে। চলে না । 

বিরিধিঃ বন্ধ ব্ইযের ফাকে তজ্জনীটি ঢুকাইয়া বইপান। ধরিয়া ঘবের 
মেঝেতে আবার পাযচারি করিতে লাগিল। বলিল, সে আমিও অস্বীকার 
করি না, দীপক 1 তবে আমাদের দেশের মজরশ্রেণী শিক্ষাদীক্ষার যে 
স্থরে আজও রখেছে, তাতে এরা ডিসিপ্রিনের মন্মকথ। কিছুই বোঝে 
ন।। কাজেই তোমাদের আদেশ এবা মেনে চলে, কতকটা ভয়ে 
এবং অনেকটাই পেটের দায়ে । নইলে এ কথা কিছু মিথ্যা নয় যে, 
তোমর। ফুলিমজুবদের প্রতি আজও পশুবৎ ব্াযরহারই কর। 

বাম্বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, বিবিঞ্চিবাবু, আপনি দীপকের ওপর 
অবিচার করছেন। দীপকের ব্যবহারেব সঙ্গে অন্যান্য বাগানের 
নযানেজারদের তুলনা চলে না । কুলিদের ওপরে যে অকথা অত্যাচার 
আমি নিজের চোখেই দেখেছি, সে মনে হ'লে আজও চোখে জল 
আসে । অথচ চোখের জল ফেলা ভিন্ন আমাদের কথাটি কইবারও 

মতা ছিল না। 

বরিঞ্চি বলিল, আমি দীপকের এপর ব্যক্তিগত অবিচার কিছু 
কবচি না দাদামশায়। আমি ওকে আসামের চা-বাগানের মালিকদেরই 


একজন ব'লে ধ'রে নিচ্ছি মাত্র । 


রামবাবু বলিলেন, দে বলতে পাবেন আপনি ! 
বিরিঞ%ি বলিল, চা-বাগানে রি, €পব অত্যাচারের খবর 
আমব। মাঝে মাঝে কাগজে টা পড়েছি বটে। কিন্তু তার প্রমাণ 
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পেলাম, আজ এই বাগানেরই একটি কুলিমেয়েব চাবুক খাঁওয়াব কথ? 
শ্রনে। আর এগ বুঝলাম যে, আমবা এব কতটকুই বা জানতে 
পারি। 

রামবাবুকে লঙ্গ্য করিয়া ছায়া তখন বলিল, মনিধা দেই কুলু- 
সদ্দারের মেয়ে না, দাছু ? 

রামবাবু বলিলেন, হ্যা । 

মুনিযার কি ভয়েছে ? 

দীপক তখন মনিয়ার চাবুক খাওয়ার ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলিল, 
তবে আসল কারণটা যথাসম্ভব গোপন করিয়াই গেল । 

বিরিঞ্চি হঠাৎ বলিয়। উঠিল, এই মনিধার পিঠের চাবুক 51: 
বাগানেব ম্যানেজার দীপকের ভাঁবধারাৰ একটা বিপ্লব বাঁধিয়ে দিয়েছে, 
না ?-বলিয়া হাসিয়া উঠিল । 

বিরিঞির হঠাৎ এই উচ্্রসিত আবেগের কোন কাবণ খুঁজিনা না 
পাইয়া নিজের অজ্ঞাতেই ছায়৷ তাহার দিকে চোখ ফিরাইয়। তাকাইতেই 
তাহার সঙ্গে বিরিঞ্চির চোখোচোখি হইয়া গেল। মুনত্তের জন্ত কেহই 
ইচ্ছা সত্তেও যেন চোখ নামাইতে পাবিল না। কেন এমন হইল, 
কেহই বুঝিল না। ছায়া মনে মনে বলিল, ক্রট ! কিন্তু কি ভাবিষা। 
উঠিষা দান্ডাইযা কভিল, দাঢ়, তুদি বস, আমি বউদিব কাছে 
যাচ্ছি । 

তোব বউদি এখানে নেই রে ভার দীপক বধলিল। 

তবুণ্ড যেন এই সভাস্থলে বসিয়া থাকিতে কি জানি কেন ছারাৰ 
মোটেই ভাল লাগিতেছিল না । সে দীপককে বলিল, ভুল্ো-সর্দারকে 
একটু ডেকে দিন না, দীপকদ1। আমি যাই, দিদিম] হতো ভাবছেল। 
__বলিযা বারান্দায় আসিষা দাড়াউল | 
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দীপককে উঠিতে হইল না। নবাগত টিলাবাবটি উঠিয়া গিছা 
ভূলুয়াকুক ডাকিয়া দিলেন । 
ছাঘ! টিলাব সিঁড়ি বাহিযা নীচে নামিফা গেল । 


৮ 
আমাদেব প্রযোজনীঘ কথাবার্তা কিছুই হ'ল ন! কিন্ব।_-বল্লয়। 
দীপক বামবাবৃকে বলিল, আল্ছ।, গত মাসে বাগানের পাঠশালাতে 
হাত্রস্থা হগেভছে কত? 

শনব ই জন | 

সবাই কি আমাদেরই বাগানের ছেলে ৮ 

শ!, হটারজন আশপাশের বাগান থেকেও আসে । 

এরা ভা হলে লিখতে পড়তে চাপ % 


ঠিক যে চার তা নয়। আর চাইলেই বাকি হবে ৮ সীড্ুন আরস্ত 


৪ 


7 
হী 


লোক আমরাই অতগুলো ছেলেকে বাগানের কাজ ছেড়ে স্কুলে যেতে 
দিতে পাবব ? ন!, ছেলেদের বাপ-মাই চাইবে ? 

তখন ন| হঘ নাইট-স্কল ভবে। কিন্তু ক্কল কিছুতেই বন্ধ ভ'তে 
পারব নাদাদামশাব। আমার বাগানের হু বছর থেকে পনরে! বছরের 
কলকেই স্কুলে আস্তে হবে । 


৭ 


রানবাব বলিলেন, এখনই অত চাপ দেওয়া 'ডাল নয় দীপক। 
পেকে কুলিবা যদি আবার বিগডে বাম তে আর এক ফ্যাসাদে পড়তে 
হবু €কন্তু | 


৮৪০ ই ও 
৮৫০ 


হ্চ সর 
- িভুহিন উসিব৮ এ 


ত। বট, কিন্ত তব্ও ওদের অধ প্রোপাগাণ্ডা চলেছে, তা ঘেন 


সস 


€ 


সার, 


স্রে ই শি বব 7 শপ ৫ 
২ ৮ হব, দেখাবন। 
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1 নাট সে আমি কিছুতেই বন্ধ হতে দোব না । তবে আঙাদেব 


র্‌ 


ইস্কুল ক'রে ওদের লেখাপড়। শেখাবার চেষ্টাকে ওবা কেমন ফেন 
একটু সন্দেহের চোখে দেখছে । 

বরিঞ্চি বলিল, সে কিছু অস্বাভাবিক নর, দাদামশায়। এতদিন 
বাগানের মালিকেরা যাদের কপের ন্যায় খাটিয়েছে, তাবা খাঁদি ভঠা 


[দের সত্যিকারের কোন উপকারও করতে চায়, তবু তাঁর প্রথমে 


চর 


রি 


| 


৬০ 


র উদ্দেশ্ সম্বন্ধে সন্দিহান হবেই । তার! ভর়তো ভাবাছ। এই স্কুল 


তি 


করার ভেতরেও মালিকদেব একট] কিছু মতলব আছে ২ ধেমন আমরা 
মনে কবি, যখনই বিলেত থেকে আসে বড বড হিতোপদেশের -বাণা । 
তবে কিছুদিন তাদের মধ্যে বীজ করার ফলে যি ওর। বুঝতে পাবে, 
বাগান্র মালিকেরা তাদের ভালর জন্তটেই এসব মঙ্গল-প্রচেষ্টা করছে, 
তখন কুলিরা নিশ্চরই সাড়া দেবে । তার আগেনয়। আরও দেখ 
দীপক, আমাদের দেশের ফুলিমজরের] যেন সন্থান্ভঁভির কাাল। 
যাদের কাছ থেকে এর। এতটুকু প্রাণের দরদ পা, তাঁদের কাতেই ওর! 
কেনা হয়ে থাকে । ঠিক এ মনোভাবটা পথিবীর আর কোন দেশে 
পাবে না । এটা ভারতের একটা জাতিগত বেশিষ্ট্য । তখন এদেব 
দিয়ে যা খুশি করানো চলে । আর এরা তথন এমনই সব কাজ করতে 
প্রস্কত হয়, যা ভয় দোখবে তে। দুরের কথা, লোভ দেখিয়ে চলা! না। 

দীপক বলিল, ন! ভে বিরিঞ্ি, না । কুলিমজুরদের ব্যাপারে তোমার 
কোচ অভিজ্ঞভ। নেই কিনা, তাই এসব বলছ । নইলে দেখতে, ওসব 
নঙ্গলানঙ্গল বোঝবার ক্ষমতাই ওদের নেই । জোরজবরদন্তি ক'রে কিছু 
করাও তো, ওরা করবে । আর তুমি ভদ্রভাবে ভালমান্টষ দেজে গদেব 
সাঝে যাও, তোমার দিকে ওরা ফিরেও তাকাবে না। আর একট। 
মজার কথ। বলছি, শোন । আপনিও শুন্ধন, দাদামশায় । আজ বোধ 
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কবি দন ভুই ভবে, সুটে!। কুলি-ছোকবা এসে আমার কাছে নাপিএ 
জানাচ্ছে এই বালে ধে, ওরা ভদিন স্কুলে গেছে, অথচ বাবু ভাদেব 


তাকিব! মোটেই দিলেন না।--বলিয়াই দীপক হাসিয়া উঠিল। উপস্থিত 
সকলেই দে হাসিতে যোগ দিল, দ্িল না! কেবল বিরিঞ্চি। 


বিরিধি বলিল, এতে হাসবার কিছু নেই দীপক, আর এ তো 
অসম্ভব কিছু নর । তোমার বাগান এবং স্কুলের মধো কি ঘষে প্রভেদ, 


এবা কিছু বোঝে না । আর এ থে বললে, ভদ্রভাবে ভালমানষ সেজে 
€দের কিছু বললে ওর! উন্টে। বোঝে, সেও অসম্ভব নয়। কারণ 
“তাব্দীর«্ অধিক কালেব লাগ্ন।, অবিচার, অপমান এবং ক্রীতদাসের 
হয জীবনযাপন এদের শিজেদেব ভিতাহিত বিবেচনা করবার শক্তিও 
একেবারে নিঃশেষে লোপ কাবে দিয়েছে । এরা এ অবস্থায় এতই 
অভ্যন্ত ঘেখ নতুন একটা কিছু পরিবন্ধন দেখল্ইে ভয়ে আতকে 
হঠ। তোমাদের এরা ভয় করে, ভক্তি করে না । বিশাস তো? 

বামবাবু এতক্ষণ নীববেই বসিয়া ছিলেন ; বলিলেন, বিরিঞ্ষিবাসু 
ঠিক বলেছেন আমাদের গ্রুকুত দরদ যদি কুলিদেব প্রতি জেগে 
বকে, কা বুঝবে কেমন কারে? আমাদেব কাজ এবং ব্যবহারের 
[ই ওদের এ মনোভাবের পরিবন্তন করতে হবে । 

রামবাবুকে প্রতিবার 'আপনি? সম্বোধন করিতে শুনিয়া বিরিঞি 
বলিল, আপনি দীপকের দাদামশায়, আমারও তাই । আমাকে আব 
“আপনি” ব'লে লজ্জা দেবেন না। 


রা 
এ 


বিরিঞ্িব কথায বাদবাবু গুথমে একটু লজ্জিত হইলেন। পরে 
হাদিয়া বলিলেন, তা প্রথমেই তুমি বলতে একটু 


ই । 
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এখন থেকে লা হয় তুমিই বলব! 
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দীপক এতক্ষণ কি যেন ভাবিতেছিল। বলিল, আচ্ছ! দাদামশায়, 
ছায়াকে দিফে একটা মেয়ে-স্কুলও স্টার্ট ক'রে দিলে কেমন হর ৯ 

রামবাবু বলিলেন, কথাটা কিছু খারাপ নয, দীপক । তবে মাস্টার 
যাকে নিযুক্ত করতে চাই, সে এ কাজের ভার নিতে রাজি কি না 
আমার সন্দেহ আছে । 

সে আমি রাজি করাব। 

বেশ, ত। দি পার, তবে আসছে মাপ থেকেই আরম্ভ বর না 

বিরিঞ্চি বলিল, আমি কিন্তু তোমাকে সেইদিনই বলেছিলুম 
দীপক, যে, যদি সত্যিকার শিক্ষার ভেতর দিয়েই এরর উন্নতি কবততে 
চাও তে, এদেব মেয়েদেরও লেখাপড়া শেখানো দরক!র। কাবণ, 
সংস্কার কেবল বাইরেব দিক থেকে না করে ভেতরের দিক থেকে 
আরম্ত করলেই স্ুক্ষল পাওয়ার সম্ভাবন!। 

এমন সমঘ রামবাবুর চাকর লন হাতে পর্দার ফাকে নেখা দিয। 
জানাইল ষে, গিশ্লীমা বসিয়া আছেন এবং শীতও ক্রুমে বাড়িতেছে । 

রামবাবু বিদায় হইলেন । 5৪ ভঙ্গ ইল | 


৪) 


বিরিঞ্চির বাড়ি কলিকাতার। পেতা প্রচুর অর্থ সঞ্চয় কবির প্রত্েব 
ক্তন্য রাখিয়া গিয়াছেন | সচরাচর পিতার সঞ্চিত অথ পত্রে যেক্ুপ ভাব 
ব্যয় করিযা থাকে, বিরিঞ্চির রুচি ঠিক সেদিকে গেল না। সে এম. এ. 
এবং ল পাস করিয়া একবার ইউরোপ ঘুরিঘ্না আসিল, রাশিমুততে 
ঘুরিয়' আমি ভ্ুলিল নী । দে দেশে ফিরিচাত্ বচ্ছর সু পে । 
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আসামের কোন এক চা-বাগানে পিতার বহু টাকার শেরার ছিল; সেই 
সুত্রে বাল্যকাল হইতেই পিতার নিকট আসামের চা-বাগানের বহুবিধ 
গল্পগুজব সে শুনিত, এবং তখন হইতেই তাহার কেমন ইচ্ছা! হইত, 
এই জঙ্গলে ঘের পার্বত্য ভখগুটি একটি বার স্বচক্ষে দেখিয়া লয় । কিন্তু 
নানা কারণে, অর্থাৎ তেমন কোন কারণ না থাকিলেও, তাহার জে 
ইচ্ছা! এ পধ্যন্ত কাধে পরিণত হয় নাই। কিন্তু এইবার আসামের 
চা-বাগানের শেয়ার লইযাঁ কি এক গোলমালের স্থষ্টি ভওয়াতে 
ইহাকেই স্থযোগ মনে করিয় আসাম-উপত্যকার বহু চা-বাগানেই ঘরিরা 
অবশেষে এই কাছাড় জেলা কল্যাণপুর বাগানে বন্ধু দীপককে দেখিতে 
আমিল। 

কেমন একটা খেয়ালী ভবঘুরে ভাব। আপাদমস্তক খন্দরমণ্ডিত। 
চোখে কাচের পুরু চশমা, হাতে একটা সাদ1 বেতের লাঠি, পায়ে স্তাণ্ডেল 
_-_এই তাহার পোষাক । তছুপরি কালো চেহাবাট] তেমনই মোটা! ; 
কিন্ত তাহার মুখের দিকে তাকাইলে সহজেই বুঝা যায় যে, সে 
নিরভিমান এবং অমায়িক । এই লোকটিই কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চশিক্ষিত যুবক এবং পৃথিবীর প্রায় অদ্দেকট1 ঘুরিয়া আসিয়াছে__ 
এ কথা পূর্বে জানা ন! থাকিলে কেহ বিশ্বাস করিবে না। 

বিছানায় শুইয়া বিরিঞ্চি একখানা ইংবেজী উপন্যাস পড়িতেছিল। 
মায়ের আগমনে উঠিপ়্া বসিঘা বলিল, তুমি আমার ডেকেছ, মা ? 

হ্যা, বাবা । চল, আজ রামবাবুর বাড়ি যাব । দীপককে ব'লে আর 
হচ্ছে না। ওর সময়ই হয়ে ওঠে নাঁ। তুমিই আমায় নিয়ে চল, বাবা। 
এখানে থাকলে আমার সময় ফুরুতে চায় না। সব দিন আবার আমিও 
ফুরসৎ ক'রে উঠতে পারি না। 

দীপকের মাকে বিরিঞ্চিও “মা” বলিয়াই ডাকিত। সে ৫শশে 


৮৬ 
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নাতৃভীন । কাছেই বহুদিন পর সেও সত্যই মাতৃক্রেভ পাইয়া কেমন 


সন্ধ্যাব একটু পর। 
মাবাহিরের বসিবাব ঘবেব পাশ দৈষা অন্দরে প্রবেশ কবিলেন 
বিরিঞ্চি বসিবাব ঘরে প্রবেশ কর্বিল। ভিজ লঞ্টনের আলোতে অতি 


অপ্রত্যাশিতভাবে এই অপরিচিত যুদকটিকে ঘবে প্রবেশ করিতে 


€ 


দেখিয়া ছায়া খুবই বিস্মিত ভইল, কিন্থু খুব স্থাভবিকভাবেই চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিযা দাড়াইয়া বলিল, এই নে, আপনি, আহ্গন। ছায়ার 
সম্মথধে টেবিলের ওপাশে ফে ছোট মেফেটি বসিয়া ছিল, সে উঠিয়। 
দাড়াইঘ়া বিরিঞ্চিকে আসন ছাড়িযা দিল। 

বিরিঞ্চি হাতজোড করিধা নমস্কার করিয়া বলিল, দা এসেছেন 
আপনাদের বাড়িতে । 


্ে 


কে নিয়ে এলাম। ভাবলাম, এই সুযোগে 
আপনাদের বাড়িটা'ও দেখে যাই | দাদামশীঘ আছেন হো? 


স্ব 


ভায়া বলিল, না, তিনি একটু ভাটেব দিকে গেছেন। এখনও 


ফেবেন নি। 


০1 


আপনি দাড়িরে রইলেন ফে, বসুন । 
গ্যা, এই বপছি ।_বালরা ছায়া বদসিল। একুটি অচেনা যুবকের 


হর 
নখোমুদী এমনই কবিরা বসিদ্ধা কথাবার্ভ। বল। উপ্চত কি ন।-৬ই প্রশ্নটং 


মনে জাগির! তাহাকে ক্ষণিকের চন্য অন্যমনস্ক করিয়। দিফাছিল। অথচ 


বিবিদ্ধি তাহ'কে দাড়াইর। থাকিতে দেখি; যথন অনি স্বাভাবিক কণ্ঠে 


বদি অন্টরোধ করিল, তখন আর কেন চিস্থ, করিবার অবসর রতিল 
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ন)। ছাঘা এবং বিরিঞ্চির মধ্যে কাঠের টেবিল্টি মানত ব্যবধান । ডিজ 
লঠনটি উজ্জ্বল আলোর ছোট ঘরখানিকে ভরিয়া বাখিযাছে | 
ছোট পর ইতিমণ্যে তাহাব বই লইযা কখন চলিয়া গিয়াছে । 
ববিঞ্ি বলিল, আপনিও কি এ বাগানেই থাকেন ? 
চণ্র, ছোট একটি “হ্যা” বলিয়৷ চপ করিল । 
বিঃবিঞ্চি বলিল, এই চা-বাগানে আছেন আজ কদ্দিন? 
মি ছোটবেলা থেকেই ঠাকুরদ।-ঠাকুমার কাছে মান্তষ। আমার 
যা-বাব:; জনেই আ'দাকে দ্ধ বছরেব রেখে মারা যান । তখন থেকেই 
আমি এখানে 1-বলিয়। ছাফা খুব চাপিষ। চাপিষা একট। দীর্দনিশ্বাস 
এই গ্রুসঙ্গটা এখানেই চাপ। দিবার উদ্দেস্তে বিরিঞ্চি বলিল, কিন্ত 
ক আশ্চহা। আমি আসামের ফতগুলে! বাগান দেখলাম, তার সব 
কটারই একই অবস্থ।। এই হে লক্ষ লক্ষ টাক। এরা বাগান থেকে 
লাভ ক'রে নে তাৰ এক পাঞ্জেঁটিও এর। কুলিমজুরদের জন্যে ব্যয় 
ব'লে মনে হয না| ৪ কি অভিজ্ঞতা? 
ছয় তাচ্ছিল্যভরে কহিল, যদি তাই করে তো) বছরের শেষে 
আপনাদেরহই ডিভিডেঞ্ের অঙ্কে কম পড়বে যে বলিয়া ভাপিয়া 


ববঞ্চ বিস্মিত হইয়া ছায়ার দিকে তাঁকাইল। ছাঘাও তাহার 
পানে চিল | রহ বিরিঞি বলিল, আখাদের ডিভিডে মালে ! 
কাল দাদু বলছিলেন, মাপনারও নাকি আসাম-উপত্যকার কোন্‌ 


চ।বগণনে বহু টীকব শ্ষেব আছে বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু 


বিরিঞ্ি লজ্জিত হইল | বলিল, তা মাছে বটে । বাবা অনেকগুলে। 
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শেয়ারই কিনেছিলেন | কিন্তু ভঠাৎ আপনার দাছু এ কথা বলহিলেন 
কেন? 

না, এমনিই বলছিলেন । 

তা যাক। কিন্তু দেখুন মিস দত্ত, ভিভিডেও ডু টাকা কম দিয়েও 
যদি এ কুলিদেব ্লন্যে কিছু টাকা খরচ; হয়, আমি তাতে মোটেই আপত্তি 
করব না। 

আপনি হয়তো রাজি, কিন্তু অন্যেরা বদি আপত্তি করে? তা ছাড়া 
সত্যি কথা এই যে, কুলিদের যতট্রকু প্রযোজন তা এরা! পাচ্ছেই । এদের 
মেয়ে পুরুষ মিলে উপাজ্জন কুর, কাজেই অভাব-অনটন তেমন 
নেই । আর এদের প্রবোজনই ব। কতটুকু ? তা' ছাড়া প্রষোছনের 
অতিরিক্ত পয়ুসা পেলেই এরা মদদ খেষে সব উড়িছে দেয় । 

এদের মদ খাওয়ার অভ্যাসটা বুঝি খুব বেশি? 

ভাতে পয়সা থাক। পদ্যন্ এর ঘদেই ড্রুবে থাকে, মেষে গুলো পথান্ত 
তাই । এদের হাতে প্রয়োজনের ফ্রেঁশি টাকা ন! থাকাই ভা 


নু ] 


টি 
পারামত 


স্পা 


কিন্ত সত্যিই কি এরা নিভের্টেন্ী নিত্যপ্রয়োজনীঘ খবচার 
অর্থ উপায় করতে পারে ? আমার মনে ভয়, এরা পেটের খোরাক না 
যুগিয়েই ঘা কিছু, সামান্ট উপার্জন সব মদের জন্ত্ে ঢেলে দেয় 

এ কথা হয়তো অনেকটাই ঠিক । কিন্তু যারা রীতিমত পরিশ্রম 
করে, তাদের তা সত্বেও বিশেষ অভাব হয় না। আর এদের তো! 
জীবনযততরার মন ব'লে কিছু নেই । কাজেই আমার মনে হয়, এরা 
দৈনিক ভিন চার আনা যা পায়, এ দিয়েই পুষিয়ে নেওয়া উচিত 

বলেন কি অপনি? একটা জোয়ান লোক সকাল সন্ধ্যা খেচে 
পাবে মাত্র চার আনা? আর মেয়েদের হে। বোধ করি তার৪ কম ॥ 
আর এতেই বলছেন ফথেষ্ট ? তাও আবার সপ্তাহে হ কিন-না? 
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আপনি একট! কুলিমজুরের দৈনিক তন চার আনা রোজগার 
কম মনে করছেন ; কিন্তু জানেন, আমাদের গ্রামবাসী চাষীদের তুলনায় 
এরা অনেক ভাল খায়, পবে এব থাকেও ? আজকাল গ্রাম্রে যা! 
অবস্থা, একটা লেক স্তধ্যোদয় থেকে স্ুধ্যান্ত অবধি খেটে বোধ কৰি 
তার চেয়েও কম উপায় করে। তা ছাড়া তাদের তো মেয়েদের 
রোজগার ব'লে কিছু নেই । বাগানেব কুলিদেব অবস্ত। খাবাপ বলবেন 
হাঁক'লেকি করে? 

কুলিদেব অবস্থ৷ খারাপ নিশ্চয়ই বলব । তবে প্রভেদ এইটুকু ষে, 
মবাসীব। যেখানে অনাহারে অদ্দাহারে দিন কাটা, কুলিমজরেরা 
সে জাথগায় মদেব জন্যে সর্বস্ব ঢেলে দেয় । অথচ রাশিয়াতেও দেখে 
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এসেছি যে, ঠিক এ অবস্থাট| কুলিমন্্ররের দল আর মেনে নিতে রাজি 
নয়! মুষ্টিমেয় লোক অজন্র পধ্যাপ্তভার ঘধ্যে বাস করবে আর শতকর! 
নববই জন, যার1 বুকের রক্ত দিয়ে এ প্রাচুষ্যের সষ্টি করছে, তাবা 
অনাভারে মবকে তাঁরা চাষ এই ধন, অসাম্যেব উচ্ছেদসাধন | 

দাডুব কাছে শুনেছি, আপনি ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। আচ্ছা, 
রাশিষার কথ! আমরা কাগজে এবং বইয়ে য। পড়ি, তার সবই কি 
সত্তা? তাদের দেশে কি গরিব ব'লে কেউ নেই ? 

গরিব একেবারে নেই, এ কথা বলব না। ভবে আমাদের দেশেন 
নত অমন বৈষম্য আর তাদের মণ্যে তারা থাকতে দেয় নি। অন্তত 
সকলেই পেট ভরে ছুবেল। খেতে পাষ। 

দে অবশ্ত ভাল কথা । তবে এ কথা ঠিক যে, আমাদের এসব 
5+-বাগানেও উপবাসে কেউ থাকে না। 

ত না থাকতে পারে মিন দভ ; কিন্ত উপবাসে ন। খাকাটাই তো। 
আর বেচে থাকার একমাত্র উদ্দেশ্য নয । সাভ্যকাবের জীবন বলে কি 
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এদের কিছু আছে? একথা কি অস্বীকার করবেন হে, এরা দেতের 
মধ্যে প্রাণটাকে আটকে রেখেছে মাত্র 2 আমার কিন্তু এদের ছিকে 
তাকালেই কেমন দুঃখ তয় | 

সে আপনার পক্ষে কতকটা স্বাভাবিক | কারদ চ5।-বাগানে আপনি 
তো কখনও আসেন নি কিনী। তা ছাড়া আপন আমাক নেশব 
কুলিদের তুলনা করছেন ইউরোপীম মঙ্জুরদের সঙ্গে ! 

সে অবশ্য ঠিক | আমাদের দেশী মজরদের তুলনায় ইউবোপীয 
ম্রদের অবস্থা অনেক ভাল, যদিও উভয় দেশের স্মশ্তা একই 
রকমের। এ ধনতাস্ত্রিক মনোবুত্তি মজুরদের বুকে পাথরেক মত 
চেপে রয়েছে । তাই আমার কেমন মনে তয়, যদি পাবতাম, সবাইকে 
_-বেশি কিছু না ভোক-অন্তত আমার মত খাওযাঁপরার বাবস্থা কৰে 
দিতাম । আর তারই সঙ্গে ভেঙে চরমার ক'রে দিতাম এ ধননান্িক 
সমাজ-বাবস্থাকে | 

ছায়া চোখ তুলিয়া! আর একবার এই পরিচিত লোকটির প্রত্তি 
চাহিল। দেখিল, বিরিঞ্চি যেন ভাবের কোন্‌ এক স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ 
করিতেছে । তাহার কালো মুখের উপর কি এক অপূর্ষ আভা ! 

বিরিঞ্চি বলিতেছিল, অথচ আপনার ুলিমজ্ঞকরদের এই অবস্থাউ: দেখে 
দেখে এমনই অভ্যস্ত যে, একেই নিতাপ্ত স্বাভাবিক ব'লে ধরে নিেছেন | 
এর মধো যে কত বড অবিচার এবং অন্যায় রয়েছে, তা কিন্তু আপনারা 
ভাবতেও পারেন না! আর কুলিমজ্রদের বর্তমান অবস্থাটা এমনই 
গা-সহা হরে গেছে থে, এইই তাদের ভ্রীবনধারার স্বাভাবিক চবম 
পরিণতি ব'লে ওরাও মেনে নিয়েছে | 

এদেশের কুলিমজ্রেরা খুব দুঃখে আছে-এ কথাই ব' আপনি 
ভাবছেন কেন? 
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তবে আপনি কি বলতে চান, এদ্বে ছুঃখকঈ কিছু নেই ? 

যদি এরা কোন অন্রযোগ না ক'রে নিজেদের অবস্থার তু থাুক 
তো নিশ্ই ভাবব, এদের কোন ছুঃখ নেই । আব যদি সত্যিকাব কোন 
অভাব-অভিযোগ থাকত, অবশ্াই এর! তা জানাত 


নাত? কিন্ত কার কাছে জানাবে এরা? কে শ্বনাব এদব 

এঁ ছুঃখ-দৈন্যের কাহিনী, হম্মবেদনার ইতিভাস ? যার ভোগ-উশ্বযোর 
মধো ডুবে রয়েছে, তাদের সে অবসর কই % কই সে প্রাণ? 

ছায়া বলিল, আপনি মিথ ব্যাকুল হচ্ছেন, মিঃ রায়। 
স্বখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, সবই তো! মান্ব-ম্ূনর এক একটা বিশিষ্ট 
অনুভূতি মাত্র । কুলিমজ্জরেবা তাদের টৈনন্দিন জীবনে এতই অভ্ন্ত 
যে, তারা মনেও করে না, এতি কোন দুঃখকষ্ট রয়েছে । অথচ বাইরের 
"লাক এসে তীদের প্রাণে সে অন্তভৃতি, দে আকাজ্ফা জাগিয়ে তোলে 

বং তাতেই এই লোকগুলোরও হুঃখকষ্টের বোধ জেগে ওঠে । 

তা হ'লে আপনাব মতে বাইরের লোক জাগিয়ে না দিলে অভাব- 
অন্টনের বোধ ৪ তাদের থাকে না, না? 

থাকে নাই তো) তার। যা পাচ্ছে তাতেই তুষ্ট থাকে । 

এই থে তুষ্টি, এ নিতান্ত বাহক এবং বাধাতামূলক€ কছটে। এ 
তল অক্ষমেব- অশন্কের ভান করার মত । 

কিন্তু একি সত নয় যে, মানুষ যত পায়, ততই তার পাওয়ার 
আকাজ্ষা আরও বেডে ওঠে , অথচ যারা পায় না, তারা চাও না? 

সত্যি মিস দত্ত, যারা পাপ না, তার। চায়ও ন।। কেন না, এ চাওয়। 
এবং পাওযার মধ্য দিয়ে যে কত বড় আত্মতৃপ্বি আসে, সে ধারণা তো 
দূরের কথ', অন্ভূতিটা পযান্ত এদের নেই । আর এতেই যে শাস্তি এব" 
সান্বনা রয়েছুছ ব'লে লোকে বিশ্বাস করে, সেও আছে মনের একটা 
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অচেতন আড়ষ্টতার ভাব থেকে । নিত অপূণ আকাঙ্কার পীড়নে মন 
যার তাদের অচেতন হয়ে, যাকে বলা যেতে পারে, মনের অপমৃত্যু | 

আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম নাঁ, মিঃ রাঘ। মুষ্টিমেয় 
লোক বাইরে থেকে এসে প্রোপাগাপ্ডা ক'রে এমনই কতক গুলো ধারণ! 
এদের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়, যা এরা না পারে ভাল বুঝতে, না পাবে হাব 
কোন মীমাংপায় পৌঁছতে । অথচ জলে মরে এক অজ্ঞাত আশ 
আকাজ্ষার যাতনায়। 

না ভয় মেনে নিলুম আপনার যুক্তি যে, এই অজ্ঞ মূর্খ শ্রমিকেব 
দল তাদের প্রয়োজন ঠিক যে কি এবং কতটুকু, ত! বুঝিদে বলতে পাবে 
না এবং বাইরের লোক এসে তা বুঝিরে দেষ। কিন্ত তাই বলে কি 
তাদের সে প্রয়োজন নেই বুঝে নিতে হবে? আর সত্যিই যদি তত 
হয় তো, মানব-শিশু আজ থেকে একটাও বাচবে না; আমরাও বাচতাম 
না। শিশু নিজের প্রয়োজন জানাতে পারে না, পারে শুধু কাদতে. 
আর এই যে কান্না সেও একটা অন্ঠভূতির প্রেরণায় । এই কানন দেখেই 
মায়েরা সন্তানের বেদনা কোথায়, কি তার প্রয়োজন, সব নেয় জেছে 
এবং প্রতিকারও করে তখনই । আমাদের দেশের শ্রমিকদের বভমলান 
অবস্থাও যে কতকটা এঁ শিশুরই মত। এরা শুধু কীদতেই জানে, 
অথচ নিশ্চিত কি যে তাদের চাই, ভা ঠিক বোঝে না, বোঝাতে 
পারে না । 

ছায়া যেন আব কিছু বলিতে পারিল না। বিরিঞ্চির মুখের দিকে 
তাকাইল ।! এমন সময় কিই বিরিঞ্চি চল বাবা, আমরা যাই | এই 
যে ছায়া, তুমি কবে এলে, মা ?-বলিয়া মা আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । ছায়া এব” বিরিঞ্চি উভয়েই চেয়ার ছাড়িয়া উঠিব' 
দাড়াইল। 
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ছাঁা বলিল, এই কদিন হ'ল এসেছি। দেদ্দিন তো গিয়েছিলাম 
আপনাদের বাসায়, দি বউদি ওখানে নেই, আব আপনিও শুয়ে 
বষেছেন জেনে আর ভেতবে যাই নি । দীপকদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 
বেশ, বেশ । বি. এ. পরীক্ষা দিযে এলে তো ? 
হা, কাকীমা । 
মাচ্ছ, আজ তবে আসি, মা । কাল পরশ্থ একবার যেও । 
ত যাব, কিন্ত বউদিকে আনিখে ফেলুন । আর কতদিন উনি 
বাপেব বাড়ি থাকবেন ? 
মা একটু হাসিয়া বলিলেন, এখনও তা বুঝবে না মা। বিয়ে হোক, 
তখন বুঝবে । আচ্ছা আসি। চল বাবা, বিরিকি। 
বিবিঞ্িি আগে আগে এবং মা পশ্চাতে হাটিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
যাইবাব সময» বিরিঞ্চিরও ছায়ার কাছ হইতে বিদায় লওয়! 
চল না, ছায়াও মায়ের কথায় লজ্জ'্য কাঙা ভইয়। সব ভুলিয়া গেল বুঝি ! 


নি 
৪৭ 
| 
চা 


সপ 


ম! এবং বিবিঞি পথে নামিয়ী আমসিলেন । শাতেব রাত্রি । খোল। 
পথে বড়ই নর | নী বলিলেন, চল বাবা) এ তাড়াতাড়ি হেঁটে 
1 
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খন 

বিরিঞ্ে কোন জবাব দল ন'। জ্যোৎম্নালোকিত রজনী ! 
আাকাশের অগণিত নক্ষত্র সেই আলোকধারায় ডুবিয়া গিয়াছে, ছুই 
একটি মাত্র নক্ষত্র জো'তস্নালোক ভেদ করিয়' মিটিমিটি জলিতেছে । 
ঘনবনাবৃত কল্যাণপুর বাগান যেন ভাসিয়া উল্যা পড়িতেছে । 
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অসংখ্য চাগাছকে আশ্রয় করিয়া যে জোনাকীর দল অন্ধকার রাত্রিতে 
ক্ষণস্থায়ী ঝিকিমিকি আলো বিকিরণ করে, তাদেরও চুই চারিটা সেই 
জ্যোত্ম্বালোক বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পাইতেছে । শীতে শীর্ণকাবা ছোট 
পার্বত্য নদীটি সামান্য জলআ্োত লইয়া নৈশব্দে বহিয়া চলিয়াচ্ে । 
বিরিঞ্চি তখন এই নদীটির পাশ দিষা চলিতেছিল। দূরে অস্পষ্ট 
আবছায়ার মত কুলি-লাইনপগ্ুলি দেখিয়! সে প্রশ্ন করিল, মা, দূরে প্রগুলে! 
কি দেখা যায়? 

ওগ্রলো সব কুলিদের লাইন ! 

সব কটাই ? 

হ্যা। 

এ বাগানে কত কুলি আছে, মী £ 

শুনেছিলাম একবার, পাচশোর মত হবে । 

এমনই আলাপ করিতে করিতে তাহারা একটা কুলি-লাইনের সম্মাধে 
আসিয়া পড়িল। বিরিঞ্চি হঠাৎ দাডাইয়া মাকে প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
এমনই সব খড়ে ছাওয়া ছোট ঘরে ওর! খাকে কি কবে? 

এভাবে থাকাই তে। ওদের অভোন বাবা । আর এব চেবে ভাল 
ঘর ওরা পাবে কোথায়? 

বাগানের মালিকেরা ভাল ক'রে ওদের ঘর তৈরি ক'রে দেয় ন" 
কেন? 

বিরিঞ্চির এ প্রশ্নের জবাব মায়ের পক্ষে দেওয়া এক্ত। তবু 
তিনি বলিলেন, এসব ঘরবাড়ি তো! কোম্পানি থেকেই ঠতরি কবে 
দেওয়া তয়। 

কিন্ত & রকম এক একট! মাটি ও খড়ের খোপে কি মানুষ বাস 
করতে পারে? নিশ্চয়ই এদের ভারী কষ্ট হয়। 


এরা তো কোন নালিশ ক্রানার় না বাবা * 
মায়ের মুখেও সেই একই ধরণের কথা এর! কোন নালিশ জ্রানায় 
"| ছায়া ঠিক «এই যুক্তিই ছিয়াছিল। বিরিঞ্চি বিজ্ময়ে ভারি 
এরা সব আজীবন বাশানের অধিবামী, নিজেদের দিকটাই কেবল 
কেখিতে এবং ভাবিতে শিখিষাচ্ছে , কিন্তু তাহাবই পাছে যে আর একটা! 
দক রভিয়াছে, চাহিয়া দেখে না। 
বিবিঞ%ি বলিল, নালিশ জানার না বলেই কি এদের কোন কণ্ু 
নেই? 
ন। বাবা, আমি ঠিক ও কথা বলছি না 
বিরিঞ্িও চিন্তান্নাোতে কোথায় ঘেন তলাইব। গেল । বলিল, মং 
কণ্ঠের ডেতরেই যারা মানুষ, তারেক সে বোধই থাকে না। কাজই 
তার! ভাবে, এই তো স্বাভাবিক । তারা ক্ঞানে, বাগানের মালিকদের 
এ সম্পদ বাডাবার জন্যেই তার; 
একই কাছে নিজেদের বুকের 


চি ৫ 


| ছিতে হুব। 

মা বিরিকির মুখের প্রতি একটি বার তাকাইলেন ( নেখিলেন, 
সে এক নিবিড দৃষ্টিতে এ কুলি-লাইছনর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । হঠাৎ 

ক একটা শবে চকিত হইযা মাকে জিজ্ঞাস করিল, মা, ও কিসেব শব্দ 

ও কিছু নয়। বোধ হর একট। কুলি মদ খেয়ে মাতলামি করে । 

একটু পরেই শোনা গেল, সেই কুলি-লাইনেবই একট! ঘরে একটা 
লোক জড়িত কে বলিতেছে, ভারামক্ঞাদী, ভাত দিচ্ছিস না যে? 
তোকে কখন ভাত দিতে বলেছি ৮ ভাত বেড়ে রাখিস নি কেন? 
তুই গেছলি কোন্‌ শালার বাড়ি 2 ক্রুমই মাতালের কণ্ঠন্বব সপ্পমে 
5ড়িতেছে, ভাষাও অশ্লীল হইতে । 
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একটি মেয়েও চেচাইয়া বলিতেছে, তুই থাকিস কোথায় যে, 
ভাত দোৰ ? এখন মাতাল হয়ে এসে বলা হচ্ছে, আমি ভাত দিই নি। 
বসেই দেখ না, ভাত দিই কি না দিই | দাড়িয়ে দাড়িয়েই খাবি নাকি ? 

এই কথার পরই শোনা গেল সেই নারীকণের করুণ আত্তনাদ 

বিরিঞি আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিল নাঁ। মাতাল কুলিটাল 
ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল । মা যে একাই দারুণ শীতে দ্াডাইয়া রহিলেন, 
সে খেয়াল তাহার হইল না। 

বিরিঞ্িকে হঠাৎ ছুটিতে দেখিয়) ম| বলিলেন, ওকি কবছ বিরিঞ্চি £ 
তুমি যাচ্ছ কোথায? এসব হাঙ্গামান্ে কোন ভদ্রলোকেব ছেলেঝ 
যেতে আছে ? 

ততক্ষণে বিরিঞি মাতালটার ঘরের দরজার সম্মখে গিয়। 
দাড়াইয়াছে। দে দেখিল, একট কুলি মাতাল ভইয়া দরজার পাশেই 
একটা খুটিভে ঠেস দিয়া খুঁটির গাষেই মাথাটা রাখিয়া কোনও মতে 
দাড়াইর! আছে । তাহার জী এক কোণে একট। মাটির হাড়ি হইতে 
ডান হাতে একটা কলাই-করা থালাতে ভাত বাড়িতেছে এবং বাঁ ভাতে 
কাপড়ে চোখ মুছিতেছে । 

কে যেন দরজায় দাডাইয়াছে বুঝিরা মাতাল কুলিট। আবার চেচাইয়, 
উঠিল, তুই শালা_তুই শালা--তোকে কে ডেকেছে? এয়েছিস এই 
মাগীর কাছে? ভাগ এখান থেকে, নইলে ঘারব হভ ঘা ।--বলিয়া ডান 
হাতটা উঠাইয়া আঘাতের আস্ফালন করিতেই লোকট। টলিরা পড়িয়' 
যাইতেছিল, বিরিঞ্ তখনই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু কুলিট' 
তখনও বকিতেছে দেখিয়া বিরিঞ্চি মাতালটাকে ছুই ভাতে কাধের 


€ 


হি 


পাশে ধরিরা সজোরে একটা ঝাকানি দিল। অদ্চৈতন্য মাতাল্ট; 
ঝকানি খাইয়া বলিতে লাগিল, বাবা, সেলাম বাবা, তুমি আমা 


বাগিচার কুলি 3৫ 


বাবা, বস বাব।। তুমিই থাক বাবা, এই শালী আমার ঘব করক্ুত 
চায় না। যা শালী, এই বেটার সঙ্গেই বেরিয়ে যা। 

এসব কি হচ্ছে, বদলু ?--এই কগন্বর শুনিতেই বদলু যেন ভরে 
একেবারে জড়সড় হইয়া গেল। বিরিঞ্ষি দেখিল, স্বয়ং ম্যানেজার 
কুলুয়াকে লইয়া তথায় উপস্থিত । ভুলুষ়া তৎক্ষণাৎ গিয়া বদলুব হাত 
পরিয়। বাহিরে টানিয়া আনিল। ততক্ষণে ছেলে মেরে বুডো আর 
অনেক কুলি তথায় আসিরা জড়ো হইয়াছে । 

বিরিঞ্চি বলিল, এ বেটা আর একট্র হলেই বউটাকে মেরে 
ফেলত । উনিশ-কুড়ি বছরের ছোকরাগুলে। পধান্ত এত মদ খায় 

দীপক অবস্থাটা দেখিয়া শুনিয়া একট ভাসিল। বিরিঞ্িকে বলিল, 
করলো! দেখবে এখন, তুই চল। 

বিরিঞ্চি বলিল, তোদের খবর দিলে কে ? 

দীপক বলিল, ম। 

বিরিঞ্ি মাকে পথে ফেলিমাই চলিযা গিবাছিল বলিয়া! লজ্জী পাইল । 


১৯ 


বিরিঞ্চি চলিয়া গেল । ছায়া টেবিলের উপর কনুই রাখিরা গালে 
হাত দিয়া ভাবিতে বসিল। লঞনটি সম্মখেই জলিহতহছে। পাহাড়ের 
স্বব্ধতা৷ শীতের কুম়্াসার গভীরতর হইয়াছে । 

কেমন যেন একটা! খেয়ালী ভাব । কিন্ত কথাগুলি সত্যই কত গভীর 
বেদনায় মাখা! লোকটি কেমন এক অদ্ভুত ধরণেব ' অপরিচিত মেয়েদের 
মুখের দিকে অমন হ| করিয়। তাকাইয়া থাকিততও বাধে না যেন। আর 
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সে নিজেই বা কেমন? সোদনও, এবং আজও, এক অপারচিত যুবকের 
চোখের দিকে চাভিঘাই তো রহিল | ইচ্ছ। কবিয়াও যেন চোখ নামাইতে 
[বিল না। আর এমনই অতকিতে ভদ্রলোক হাহাদের বাসায় আসিয়া 


পপ তৈ 
উপস্থিত হইলেন ঘে, একথানি ভাল কাপ পরিষা আসবাব সময়ও তাহার 
মিলিল না । অপেক্ষারুত মযল। একট। সাধারণ শাড়ি তাভার পরনে 
দেখিয। গিয়াছেন । চল্গুলাতে আবার আজ বিকালে চিরুনি পড়ে নাই, 
মুখেও একটু সো নাই । দূৰ কেমন যেন লাগে! ভদ্রলোক আবাব 
বিলাতফেবত 1 ছাই-ফেরত । নেহাত বুরীশ । বিলাতে যাহারা যায়, 
ভাহাদেব নাকি চেহারা আবার এমনই থাকে £ আব বেশভষা ? এও 
কেমন যেন এক ধরণেব, দেখিলে পার । আচ্ছা, কে বিশ্বাস করিবে 
যে, এই লোকটিই আন্ত ইউবোপ ঘুবিষ! আসিয়াছে? আর ঘাহারা 
বিলাতে গিয়াছে, ভাহাদেব আচরণই ব' এমন কেন? অমন হা করিয়া 
ম্যেদের/মুখের দিকে চাহিয? থাকে কেন ? 

্াধা নিজের অজ্ঞাতেই একবাব মুখে নাখায় ভাত বুলাইয়া 
অবিন্তস্ত চলগুলি একটু ঠিক কবিরা লইল। আবাব ভাবিল, 
দাদু বলেন, লোকটার কি উচ্চ আদর্শ, কি স্ন্দর আইডিয়া, কি 
হাইলি-কাল্চাউ, কি সরল মধুর স্বভাব! ছাই! কিন্তু এ কথা বোধ 
করি মিথ্যা নয় ঘে, ভদ্রলোকের গরিব-ছুঃখীদের জন্য একটু দরদ আছে, 
নভিলে সেদিনও এই সবই বলিতেছিলেন, আজও বলিলেন সেই একই 
কথা; নিজের ভিভিডেগ্ডের অংশে কম পড়িলে আপত্তি নাই 
টা দাদু বাঁলয়াছেন, ভদ্রলোক কল্যাণপুর বাগানে কিছুদিন 


ভি 


র জীবনধারা সম্বন্ধে নাকি অভিজ্ঞতা সঞ্চয করিবেন । 


1 ॥ নহিলে বাপের প্রচুব সম্পদ, কলিকাতীয় ছুই ছুইট। 
কাট্ি-সব ছাডিযা অগালযা এ ই'আস। [মের চ-বাগানে ঝুলিদের অবস্থা 


নী 
ছিঃ 
হাস 
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স্টাডি করাব ইচ্ছা ! শুনলে সত্যই ভাস পায়। ইহাকেই বলে -্তুখে 
থাকতে ভূতে কিলোয় ।, 

হঠাৎ লনের আলোটা বাব দ্বই লাফাইয়! উঠিয়া নিবিয়া গেল। 
তেল নিঃশেষ ভইযা গিয়াছে বুকি। ছায়া আধ-ত্বাধারে ঘরের দরজার 
খিল দিল । আলো না নিবিলে এমনই চিস্তার আরও কতক্ষণ কাটিত কে 
জানে । সে একেবারে তন্মঘ হইয়া গিয়াছিল। কতক্ষণ ঘে এমনই 
ভাবনা সে ডুবিয়া ছিল বুঝিতে পারিয়া নিজেই লজ্জা পাইল । অস্ফুট 
কলিল, দূব ছাই, আমি কেন গুর কথা ভেবে মরছি ? 

সে অন্দরে প্রবেশ কবিতেই তাহার পায়ের শব্ধ পাইয়া দাছু 
ডাকিলেন, ছাযা, তোমার নাস্টারি কর। শেষ হ'ল? 

হয, দা । 

শোন। 

ছায়া দাদুর ঘরে প্রবেশ করিল। 

বামবাবু বলিলেন, তোমার জন্যে একটা স্কুল-মাস্টারি ঠিক হয়েছে । 

ছাযা অবাক হইল । বলিল, সে কোথায়, দাদু ? সবেমাত্র পরীক্ষা 
দিয়ে এলুম 7 ছুদিন বিশ্রাম না ক'রে আমি কোথাও মাস্টারিতে যেতে 
পাঁবব না। উঃ, অনার্স নেওয়াতে ফা খাটুনি ! 

বামবাকু নাতনীর মাথায় হাত বূলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তোকে 
কোথাও যেতে হবে না, দিদি । 


ভবে 


৯ 


এই বাগানেই একটা মেয়ে-স্কুল হচ্ছে কিনা, তাই দীপক তোমাকেই 
এ স্কুলের মিস্টে স নিযুক্ত করতে চায়। 

ছায়া যেন অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, না ন সে তবে না, দাদু । তুমি 
দ"পকদাকে বাবণ করে দাও | 
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কেন ? 

আমি ওসব কুলির মেয়েকে পড়াতে পাবব ন"। বাপরে 

রামবাবু বলিলেন, সেকি কথা রে ভাঘা? তুমি যি এদের 
পড়াতে না পার তো, বাইরের একজন এসে কি কবে পারবে £ তিমি 
এদের স্বভাব যতটী জ্ঞান, বাইবেব নতুন কার৭ পক্ষে তা জ্রানা সম্ভব 
নয়। 

তা হোক, দাদু । জানহই তে, আমি ওসব কুলি-ফ্ুলিদেব সঙ্গে 
মেলামেশা মোটেই পছন্দ করি না। আর ওদের মাস্টার করুুত যায় 
মানে তো ওদের নিয়েই রাতদিন কাটানো ? মাগো? 

রামবাবু একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, এই তোমাদের দোষ ভায়া । 
তোমরা একট্র-আপটু লেখাপড়া শিখলে তো গরিব-্ঃখীদের সঙ্গে কথ 
কইতেও স্বণা বোধ কব যেন! 

ছায়া মুখভার করিয়া! বসিরা রৃতিল | 

রামবাবু বলিলেন, আমাব কথাদ়্ রী রাগ করতে পার ছাদ, কিন্ত 
কথাটা তোমার ভেবে দেখা উচিত 

সে আমি দেখব। কিন্ত তবুণ্ড আমার এসব মোতটহ ভাল 
লাগে না। তা ছাড়া ওসব ভিন্নভাষা-ভাষীদের লোকতক পডাব কি 
ক'রে ? 

তুমি তো ওদের নিজেদের ভাষায় পন্ডাতব নল 
বংলা । 

বুঝলাম তোমাব কথা, দা । কিন্ধ আঙ্গই আঘি কোন কথ। দিতে 
পারছি না । যত উত্পাত জোটে এসে আমারই জন্যে | 

রামবাবু নাতনীর ভাব দেখিরা কেমন বিব্রত হইুলন। বল্লেন, 
অত মন খারাপ করবার কি আছে, ছায়া ৮ পড়াতে ইচ্ছে না 


শেখাতে 


চর 
শপ 


টে 


এ 
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হয়, কালই ব'লে দোব। তবে আমার ইচ্ছে, দীপককে জবাব দেবার 
আগে তুমি কথাট! একটি বার ভাল ক'রে ভেবে দেখ । 
বেশ, তা দেখা যাবে । চল, এখন খাইগে, ক্ষিদেও পেয়েছে খব | 
রামবাবু ও ছায়। রাম্নাঘবের দিকে অগ্রসর হইলেন । 


১২. 

দেওয়ালীর সাত দিন পূর্বে । 

এখন হইতেই কুলিরা সব দেওয়ালীর উতসব-আয়োজনে ব্যস্ত ৷ 
এই সপ্ধাহে সকল কুলিই হাজির! পাইয়া তাহাদের স্ী-পুত্র-কন্যার জন্য 
অন্তত এক একখানা নৃতন শাড়ি, কাপড, জামা, কিম্বা একটা কিছু 
কিনিয়া আনিল। 

বদলু আছে তাহার যোগাড়ে। বউয়ের জন্য সেও একখানা লাল 
ফ্ুলপাড় শাড়ি যে না আনিল তা নয়, কিন্ত মদের জন্যই ভাবনা 
তাহার বেশি । মদ্র ছাডা অন্যের হয়তো দুই চারি দিন চলে, কিন্তু তাহার 
ধে একদিনও চলে না। বিশেষত বছরের মধ্যে দেওয়ালী একট বড় 
বকমের উৎসব । বদলু তাহার স্ত্রী ফুলমণিকে লইয়া বেআইনি যদ 
তৈয়ারি করিতে বাস্ত আছে । আজ আবার কিছু বেশি মদই চুয়াইম়া 
লইতে হইবে । দেওয়ালী এবং অন্যান্য উত্সবাদিতে সে কিছু কিছু মদ 
লুকাইয়া বিক্রয়ও কবে এবং তাহাতে তাহার বেশ ছুই পদ্রসা রোজগার 
হয় । বদলু একটি পিতলের ডেক্চির গলার নীচেই একটা ছোট 
ছিন্র করিরা, সেই ছিদ্রমুখে একটি বাশের সরু নলের এক দিকে প্রবেশ 
করাইয়। দরিয়া, অপর মুখটি একটা জলপৃণ হাঁড়িতে কাত করিয়া বসান! 
একটি বোতলের মুখে প্রবেশ করাইয়া রাখিয়াছে। 
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বদলু তখন সেই ডেকৃচিটি উন্থনে চাপাইয়া৷ নাশের নলটা ভাল 
করিয়া ছিদ্রমুখে ত্টিয়া দিতে দিতে বলিল, ফুলু, এ হাডিটা থেকে পচা 
ভাত, খানিকটা গুড় আর এ সেদিন বাজার থেকে বে একট? মুলি 
এনেছি, তাই এতে ঢেলে দিয়ে ঢাকনিটাকে মাটি লাগিষে বন্ধ কর ! 
আমি ততক্ষণে আর সব ঠিক করে নিচ্ছি। 

আচ্ছা, আমি মাটি খানিকটা নিয়ে আসছি ।--বলির। ফ্ুলমণি বাভিরে 
গেল এবং বাহির হইতে খানিকটা মাটি লইঘ। আবার ভিতরে প্রবেশ 
করিল। তারপর হাত ধুইয়া ঘরের এক কোণে রক্ষিত একটা মাটির 
হাড়ি হইতে মালসার সাহায্যে খানিকট পচা গন্ধমধ পাস্তাভতি € গুড় 
সেই ডেকৃচির মুখে ঢালিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে কিছু জলও ঢাঁলির়া দ্রিল, 
এবং মুলিটাকে ভাঙিয়। হাড়ির ভিতরে ভরিয়। দিয়া একট। মাটির সরাতে 
হাড়ির মুখট। বন্ধ করিয়া দ্রিল। পরে কিছু মাটি সরাটার চারিদিকে 
লাগাইয়। একটা নেকড়। জড়াইয়া হাঁড়ির মুখটা এমনই শক্ত করিয়া 
বাধিয়া দিল, যাহাতে ম্গ্যবাস্প কিছুতেই ঠেলিয়া বাহির হইবার পথ 
না পাইয়া এ নলের ছিত্রপথে ঠাণ্ডা পাত্রের ভিতরে গিয়া জমা হইছে 
পারে। বদলু বলিল, ফুলমণি, মুখের ঢাঁকনিটা ভাল ক"রে মাটি দিয়ে 
আটকে দিয়েছিস তো? শেষটায় সব ওপরে ঠেলে বেরিয়ে না যায়! 

ফুলমণি বলিল, না, বেরুবে কেন? এই দেখ না, কেমন শক্ত ক'রে 
এটে দ্রিদেছি। 

বদলু খুশি হইয়! ফুলমণিকে চর্ট করিঘ৷ একট। চুমু খাইয়া 
ফেলিল। ফুলমণি বলিল, যাঃ, কি যে করে 1-_বলিয়া স্বামীর আদরে 
গলির! গির। হেলিয়া ছুলিয়। হাত ধুইবার জন্য ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। কিন্ বদলুর মুখে বড় গন্ধ; জে পারাট। দিনই মদেব নেশায় 
কাটাব; কখন বেশি, কখনও কম। 
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নদ তৈরারির সরঞ্জাম ঠিক হইয়া গেল। ফুলমণি আসিয়। উন্নে 
আচ দিল। বদলু পাশে বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল। 

মদের ভাটি বেশ জমিয়া উতঠ্িয়াছে। হঠাৎ একটা ঢেটরার 
এব্দে চম্কিয়া উঠিয়া ফুলমণি দরজায় আসিয়। দ্রাড়াইল। দেখিল, 
সেই তেটরার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের লাইনের সম্মুখ দিঘ়া ভুলুয়া-সর্দার 
ইাকিয়া যাইতেছে-_“এবার দেওয়ালীর দিন থেকে কল্যাণপুর বাগানে নদ 
থাওয় বন্ধ__বাবুর হুকুম); 

বদলু যেন সব কিছু বুঝিল ন।। ফুলমণিকে জিজ্ঞাসা করিল, 
ব্যাপার কি? এ ঢেটরা কিসের রে? 

ফুলমণি আনন্দিত হইয়া বলিল, যা শুনেছিলাম, তাই সত্যি। 
দেএয়ালীর দিন থেকে আর কেউ বাগানে মদ খেতে পারবে না, চুয়াতেও 
পারবে না। বেশ হয়েছে । 

বলিস কি ?_বদলু কথাট। যেন বিশ্বান করিতে পারিল না। 

শ্বরনলি না? ভুলু-সদ্দার ঢেটর1 পিটিয়ে সবাইকে জানিথে 
গেল যে! 

দুর । তুই ঠিক শুনতে পাসনি। আমি জেনে আসছি । দেখিস, 
এই ঠাণ্ডা বোতলটা যেন আবার গরম না ভয়ে বায়। টার গায়ে বার 
বাব ঠাণ্ডা জল দিস কিন্তু। 

একটু পরেই বদলু ফিরিয়া আসিয়া মাটিতে বস্য়া পডিল। 
কিন্তু মুহ্র্ত পরেই উঠিয়া পড়িযা বলিল, মদ খেতে দেবে না? 
এই তো চুয়োচ্ছি, দেখি কোন্‌ বেটা আটকার। দেখ ফুলু, এ 
একটা নতুন বাবু এসেছে, এ বেটাই যত নষ্টের গোড়া। কই, আমাদের 
বাবু তো আগে এমন ছিল না! এ বেটা আসা অবধি উন্কুলে যেতে 
হবে, সপ্তাহে একদিন অস্ত কাপড় জামা কাচতে হবে, এ করতে 
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হবে, ও করতে হবে, এমনই সব আরও কত যে আরস্ত করেছে কি 
আর বলব! আজ কিনা দেওয়ালীর দিনেও মদ খাওয়া বন্ধ ক'রে 
দিতে চায় । 

এই নূতন বাবুটি আসিয়া পড়াতে সেই রাত্রে ফুলমণি বদলুর হাতে 
মার খাওরা! হইতে বাঁচিয়। গিয়াছিল। নহিলে ইহাও তাহার দৈনন্দিন 
প্রাপ্য । সে বদলুর আদরও ধেমন পাইত, মদের ঘোরে স্বামীর 
কিলট। লাখিটাও কিছু কম পাইত না। তাই বদলু যখন এ নৃতন 
বাবুটিকে মন্দ বলিল, তখন যেন তাহার কেমন ভাল লাগিল না। সে 
বলিল, না না, এ বাবুট। বড় ভাল। বাবুটা আসাব পব থেকেই তো 
আমাদের হাজির! ঠিক সব বেডে গেছে । আগে তো এক হাঁজিরায় 
দিত দিনে দু আন! কি ন পথসা, আর এখন দেয চাঁর আনা । 

এ বাবুটার জন্তে বুঝি? দে আমাদের বাবুই ক'রে দিয়েছে | 
বাগান হ'ল আমাদের বাবুর আর হাঁজিরা বাড়াল বুঝি নতুন বাবু ? 
তুই যেকি বলিস, ফুলু 

হ্যা হ্যা, আমি সেদিন ইস্কলে গিয়ে শুনেছি ।--একটু ভাবিরা ফুলমণি 
বলিল, মদ খাওয়! বন্ধ ক'রে দিয়ে ভালই করেছে । নইলে তুষ্ট বছ 
বেশি খাস; আর ঘরে এসে আমাকে বড় মারধোর করিস। 

বদলু যেন একটু লজ্জিত হইল, ফুলমণিকে বানুবেষ্টনে আবদ্ধ করিরা 
চুমু খাইয়া বলিল, কই আমি তোকে মারি, ফুলু ? 

তাহ, ছাড়, উন্নে কাঠি দিতে হবে যে ।--বলিয়া ফুলমণি নিজেকে 
মুক্ত করিয়া লইল। 

এমনই এক শরতের রাত্রে সে এব ফুলমণি নিভৃতে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে বসিযা মদ চুয়াইতে ব্যস্ত ছিল, এমন সমঘন কে আসিয়া 
তাহাদের দরঙ্গায় ঘা দিল। 
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বাশের তৈয়ারি দরজাটা ডান দিকে ঠেলিয়। একটু ফাক করিতেই 
ফুলমণি দেখিল, নৃতন বাবুটি দাড়াইযা আছেন । সঙ্গে আছে আরও ছুই 
তিনটি লোক । দরজাট। ভাল করিয়। খুলিতে না খুলিতেই মঙ্গু ঘরে 
প্রবেশ করিয়া ব্দলুর কানে কানে বলিল, নতুন বাবুট। এসেছে রে, 
বদলু ভাইয়। | 

শঙ্কু যেন খুশিতে ভরিরা আছে। 

বদলুর মুখে যেন কে কালি মাখাইয়। দিল! ভয়ে সে বিবর্ণ হইয়া 
গেল। কিন্তু সাহস সঞ্চয় করিয়া তৎক্ষণাৎ দরজা আড়াল করিয়া 
দাড়াইর়। বলিল, কি চাই বাবু? 

বিরিঞ্ি হাসিমুখে বলিল, কি রে বদলু, তুই নাকি বড বেশি মদ 
খাস! আজ তো খুব থেয়েছিস, না? 

বদলু বুঝিল উল্টা । সে এই বাবুটির প্রতি মোটেই প্রসন্ন ছিল না। 
তাহাতে আবার অসময়ে উৎপাত । বলিয়া উঠিল, খাই তো ঠিকই। 
মদ না খেয়ে কাজ করব কি করে? 

বিরিঞ%চি বলিল, বা* মদ না খেলে বুঝি কাজ কর! যায় না? 

না, মোটেই না। আর নদ কি শুধু আমি একাই খাই ? এ বাগানে 
কে খায় না শুনি? 

সবাই বুঝি মদ খায় ? 

থায বাবু। 

মদ ন| খেলে কি হয়? 

নদ না খেলে ছু কোদাল মাটি কাটলে কিম্বা াইলখানেক হাটলেই 
কেমন হাপ ধরে যায়, আর কাজ করতে ইচ্ছে কবে না। কাজ করতে 
ন পারলে বাবুরা ষে মারধোর করে, ভীজিরা কেটে দেয়, তখন ? 

আর মদ খেলে পরে? 
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সারাটা দিন কাজ করলেও মেহনত হয় না! 

তুই কত বয়স থেকে মদ খেতে 

মনে নেই বাবু। 

কিন্তু এখন থেকে যে মদ খাওয়া বাবণ হে গেল, করবি কি শুনি ? 

কাজে যাব না। আমরা সব ভাত প1 গুটিফে বসে থাকব । 

কিন্তু কাজ না করলে পয়সা আসবে কোখেকে ? খাবি কি? 

এ বাগান ছেড়ে কোন সাহেবের বাগানে চলে যাব । শ্রলব 
বাগানে তো আর মদ খাওয়া বারণ হর নি। 

কিন্ত সব বাগানেই যদি মানা করে ? 

বদলু বিরক্ত হইল; বলিল, যাক বাবু, তোমার সঙ্গে অত কথা 
বলা আমার সাজে ন!। তুমি এখন চলে যাও বাবুর কুঠিতে । 

বিরিঞ্চি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। ভাবিল, এদের দেহমনের 
অবস্থা কি স্তরেই না নেমে এসেছে ! বলিল, বদল; তুই নাকি নিজেই 
মদ তৈরি করিস ? 

বদলুর সঙ্গে সঙ্গে ফুল্মণির বুকের ভিতরটাও টিপ টিপ করিঘ। 
উঠিল। বদলু অসহিষ্ণ হইয়া উঠিল। একটু মদের নেশা তো! ছিলই, 
তাহাতে আবার যত সব অসঙ্গত কথা । সে চটিয়া গেল। তাতে তোমাৰ 
কি হয়েছে বাবু? কই, আমাদের বাবু তো এসব কথা বলে না? তুমি 
আমাদের বাগানে আসা অবধিই যত উৎপাতেব স্ষ্টি হয়েছে । তুমি 
ফিরে যাও তো খাবৃ, তোমার দেশে । 

বিরিঞ%ি ভাসিল। এমন সময় তাহার সঙ্গেব একটা কুলি বিরিঞ্চিকে 
ঘরের ভিতরে দেখাইয়। বলিল, এ দেখুন বাবু, এখনও বদলুটা মদ 
চুম্বাচ্ছে। 

বিরিঞির কেমন ঘেন একট কৌতুহল হইল। কেমন করির। 


খেছিস ? 
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এরা মদ চুয়ায় একটি বার দেখিয়া লয় । সে বদলুর ঘরের মধ্যে 'প্রবেশ 
করিবার জন্য পা বাড়াইতেই বদলু একটা কাঠ লইয়া বিরিঞ্চির মাথায় 
সজোরে আঘাত করিল । “উঃ» বলিয়া! বিরিঞ্চিও কপালে হাত দিয়া 
বরের পৈঠায়ই বসিয়া পড়িল। বদলু তখন রাগে জ্ঞানশূন্য ভইয়। 
গিয়াছে । 


১৩০ 


চা-বাগানের কুলিদের বছরে তিনটি উতৎসব-_ছুর্গাপূজা, দেওয়ালী ও 
হোলি । এই উৎসব তিনটিকে কেন্দ্র করিয়া চাবাগানগুলি আনন্দে 
মাতিয়া থাকে । প্রতি উতৎসবেই বাগানের মালিকেরা কিছু টাকা 
বরাদ্দ করেন এবং কুলিরা নিজেরাও টাদ! করিয়া অর্থ সংগ্রহ করে। 
উত্সবের এই কয়টি দ্রিনই কুলিদের কম্মক্লাস্ত অবসাদগ্রন্ত দেহমন একট 
আনন্দের আস্বাদ পায় । নভিলে বুঝি নিয়ত এই বিধি-নিষেধের মধ্যে 
তাহাদের জীবন দুর্বহ হইয়া উঠিত। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করিবার 
জো নাই যে, এই উতৎসবাদিতে মদ একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। 
দ ভিন্ন কোন উৎসবই নাকি জমে না। 

এহেন উতসবানন্দ দীপক আজ মাটি করিতে বসিল। কল্যাণপুর 
বাগানে মগ্পান নিষিদ্ধ হইয়া গেল। কুলিদের চটিবারই তো কথা। 
এখন তাহার যদি বাগাঁন ছাড়িয়া চলিয়। যাইবার ভয়ও. দেখার, তাহা 
সহা করা ভিন্ন অন্য উপায়ই বা কি! আর ছুই চারিজন যে চলিয়া 
ধাইবে না, এমন মনে করিবারও কোন কারণ নাই । চাঁ-বাগানে মদ 
খাওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া যে কত কঠিন এবং তাহাতে মালিকদের যে 
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লাশ 


কি পরিমাণ ক্ষতির সম্ভাবনা, সে কেবল ভুক্তভোগী ভিন্ন অপরে বুঝিবে 
না; বিশেষত যখন আশপাশের সব বাগানেই আজিকার দিনে 
পিপা পিপা মদ ফুত্কারে উড়িয়া যাইবে । সে যেমনই হউক, দীপকের 
সে সাহস ছিল। কুলিদের মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার যেমন ছিল 
তাহার দৃঢ়তা, তাহাদের আজন্ম অভান্ত পানীয় নিবারণের জন্ত/ কুলিদের 
মধ্যে ষে একটা নিরুৎসাহ এবং কম্মবিমুখতার ভাব দেখা দিবে, তাতারও 
প্রতিকারের জন্ত তাহার চেষ্টা কম ছিল নাঁ। এবং এই কারণেই সে 
এবারের উৎসবে কলিকাতা হইতে যাত্রা এবং সিনেমা ইত্যাদির 
আয়োজন করিল। কিন্তু বখন শুনিল যে, বদলু মাতলামি করিয়। 
বিরিঞ্চিকে পধ্যস্ত আঘাত করিয়াছে, তখন সে কল্তব্য কিছুই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিল না। এই তিনটি মাস ধরিয়। না স্নান, না খাওয়া, 
বিরিঞ্চি কুলি-লাইনেই ঘোরাঘুবি করিয়াছে মদ খাওয়া বন্ধ করার 
চেষ্টায়। আর আজ কিনা তাহারই মাথায় আঘাত? দীপক ভাবিল, 
চাবুকই কুলি বেটাদের একমাত্র ওঁধধ । সে তৎক্ষণাৎ বদলুকে ধরিষ! 
আনিবার জন্য ভুলুয়াকে আদেশ দিল । 

বিরিঞি আরাম-কেদারার বসিয়া আছে, দীপক ও তাহার স্তী 
মনীষা কাছেই ছুইখানা চেয়ারে উপবিষ্ট । মনীষ। বলিল, ব্যথাটা কি 
এখনও যায় নি, ঠাকুরপে+ ? 

বিরিঞ্চি জবাব দিল, না, একট্র আছে। 

দীপক বলিল, ত। থাকবে বইকি, আধ ইঞ্চি লম্বা একটা জখম । 
দীপক রাগে গরগর করিতেছিল। বলিল, তুই যাই কেন বলিস না৷ 
বিরিঞ্চি, এঁ চাবুকই বেটাদ্দের একমাত্র ওষুধ । লাঠির গুতো ছাড়া 
এদের ঠিক রাখা যায় না। লেবার কণ্টোল যে কি কঠিন ব্যাপার, 
তা আরও কিছুদিন থাকলে তবে বুঝবি । ডিসিপ্রিনই হ'ল আসল । 
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বিরিঞি বলিল, জানি দীপক, এ বড় শক্ত কাজ। কিন্তু আমার 
আইডিয়া তে! জানিস? আমি ভাবি, ভয় দেখিয়ে জন্ম করার চেয়ে 
ভালবাসা ও প্রীতি দিয়ে অভীষ্ট সিদ্ধ করা কঠিন ভুলেও তাই করা 
উচিত । আর ডিসিপ্রিনের কথা ঘা বলছিস, সে শ্রধু চাবুকেই সম্ভব 
হয় না। ডিসিপ্রিনের মন্মকথাটি বোঝা দরকার। দেখ না চেয়ে, 
আমাদের দেশে শিক্ষিতদেরই ব! কজন তার অর্থ বোঝে? আর এর! 
তে! নিরেট মূর্খ, একেবারে পশ্তর মত। কাজেই ক্রমে ডিসিপ্লিনের 
মূল্য য্ভই বুঝবে, তার প্রতি শ্রদ্ধাও এদের ততই বাড়বে । তাই 
বলছি, এঁ চাবুকের আইডিয়াটা মন থেকে সরিয়ে দাও। একবারেও 
কি তোমার শিক্ষা হয় নি? 

কি বলিস তুই % তা ব'লে তোকে এমনই ক'রে মেরে ফেলবে ? 

ও কি আর সঙ্ঞানে মেরেছে যে, তুই যাবি তার প্রতিশোধ নিতে ! 

ত! ভোক, বেটা এত মদ খায় কেন? আর আজ মেরেছে তোকে, 
কাল মারবে আমাকে । তখন কি ওদের মারের ভয়ে শেষটায় বাগান 
ছেড়ে আমাদের পালিষে যেতে হবে ? 

মদ খায় কলে আজ যে এদের দোষ দিচ্ছ, তার জন্টে দায়ী কার: 
দীপক? তুমি নিজেই কি বল নি যে, তোমরা ইচ্ছে করেই ওদেব 
মদ খাওয়াটা বারণ কর না? কেন না, একটা নেশায় ডুবে ন। থাকলে 
এদের দিয়ে কোন কাজ হাসিল হয় না। হাতে পয়সা ভলে এই 
দরদেশে আসামের জঙ্গলে একদিনও ওরা পড়ে থাকতে চাইবে না। 

এমন লমর কাপিতে কাপিতে বদলু আসিয়! ঘরের বারান্দায় 
দাড়াইল। আল স্বামীর যে কি সাজা হইবে, ফুলম্ণিও কল্পনা করিতে 
না পারিয়া চোখের জলে মুখ ফুলাইয়া আসিয়া বারান্দার এক কোণে 
বসিধা পড়িল | 


৫৮ বাগিচার কুলি 


বদলুর আমিবার সংবাদ দিতেই দীপক বলিল, নিষে আয় ওটাকে 
ভেতরে । 

বদলুকে লইয়! ভুলুষা ভিতরে ঢুকিতেই দীপক ক্রোধে এমন গঞ্জন 
করিয়া উঠিল যে, বদলু কাঁদিয়া ফেলিল: এবং বারান্দায় উপবিষ্ট 
ফুলমণিরও বুকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল । 

কি শান্তি দিই তোকে? তোর এত বড় সাহস যে, বিরিঞ্চিবাবুকে 
তুই মেরেছিস ! কুলু, আমার বড় চাবুকটা নিয়ে আয় । 

ভয়ে বদলুর গলা পব্যন্ত শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
বাগানের অনেক কুলি সংবাদ পাইয়া আসিয়া দীপকের বাংলোর সম্মথে 
ভিড় জমাইয়াছে । সকলের মুখেই এক কথা- আক নাজানি বদলুর 
কি সাজা হয়! 

ভুলুয়া' চাবুক লইয়া আসিল। এরূপ ভাবেই এক দান অপর 
দাসকে মারিবার জন্ত প্রভৃর ভাতে অস্ত্র তুলিয় দেয়; ক্রীতদাসেব দল 
উল্লসিত আনন্দে একের উপর অত্যাচার অপরে ঈাড়াইয়া নিরীক্ষণ করে । 
ইহাতে ইহারা কতই না অভ্যন্ত! কভুলুয়াও প্রভুর আদেশে দীপকের 
হাতে চাবুকটা তুলিয়া দিতে দ্বিধাবোধ করিল ন:। নাই বা দিবে 
কেন? সে যে ম্যানেজারের বিশেষ অন্তগ্রহপ্রীর্থী । ম্বজাতিবিদোহী 
না হইলে হীন দাসত্ব কায়েম হইবে কি প্রকারে ? 

দ্রীপক বলিল, নিয়ে আর বদমাইসকে আমার সাননে । 

এমন সমর বিরিঞ্চি আরাম-কেদার] হইতে উঠিয়া বদলুকে আডাল 
করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, দীপক, ফিরিয়ে দা'ও তোমার এঁ চাবুক । ঘ। 
বদলু, আজ তোকে ক্ষমা কর হ'ল। আর জীবনে অমন কাজ করিস 
নি। আজ প্রতিজ্ঞা ক'রে যা, আর তুই মদ ছু'বি না। 

বদলুর ত্রাস এখনও যায় নাই। সে বিশ্বাস করিতে পারিল না, 


বাগিচার কুলি ৫৯ 


তাহার এতবড় মারাআ্মক অপরাধেরও ক্ষমা হইতে পারে । সে অবাক 
ভইয়া গেল যে, স্বয়ং ম্যানেজারের বন্ধুর মাথা ফাটাইয়া দিয়াও একটা 
কুলি নিস্তার পাইতে পারে । ব্দলু হতভম্ব তই! দাড়াইরা রহিল । 
দীপক বলিল, যা বদলু, আজ তুই রক্ষা পেলি, কিন্তু সাবধান, ফের 
অমন কাজ করবি তো তোকে জেলে দোব। 

বদলু কাচিয়া গেল । বাহিরে সমবেত কেহই যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, ফুলমণিও ন| | 

বদলু অগত্যা দরজার দিকে মুখ ফিরাইতেই কাভার আগমনে 
একটু থমকিয়! দাডাইল । 

পদ্দী ঠেলিয়া রামবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন । পশ্চাতে ছায়াও 
আসিঘ়াছে । এইমাত্র তাহারা শ্নিয়াছেন যে, বদলু বিরিঞ্চির মাথা 
জখম করিয়াছে । 

বদলু বাহির ভইয়া গেল। সমবেত জনতা অবাক বিস্ময়ে বলিয়া 
উঠিল, বদলুর আজ কপাল ভাল। 

ফুলমণিব অন্তরটা নৃতন বাবুটির প্রাত এক গভীর শ্রদ্ধায় 
উঠিল । 


রিয়া 
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১৯৪ 


রামবাবুও বুঝিলেন, বদলুর কপাল ভাল যে, আজ বিবিঞ্চি সম্মুখে 
ছিল। নহিলে কি কাগ্ডই ন। ঘটিত! দাদ! নাতনী নিঃশবে পথ 
চলিতে লাগিলেন । ভুলুম্না লন হাতে পথ দেখাইয়া চলিয়াছে। 

ছায়া বলিল, দাছু, বিরিঞ্চিবাবু না খুব বড়লোক ? 


৬০ বাগিচার কুলি 


হ্যা দিদি, দীপক বলছিল কলকাতা ওর ছথান। বড় বড় বাড়ি 
আছে, পুরীতে আছে তিনখানা; তা ছাড় ওর বাবা হাইকোটে 
কালতি ক'রে অনেক টাকাও ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন । 

তিনি ঘরবাড়ি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে শেষটা কিনা এই চা-বাগানে 
কুলিদের হাতের মার খাচ্ছেন । আশ্চধ্যই বটে 

আশ্ধ্য হবার কিছু নেই, দ্িদি। আজ তে! পরিচয় পেলে, ও 
কত বড় আদশে অনুপ্রাণিত! বিরিঞ্চি হ'ল ভাবুক লোক, ওর সঙ্গে 
ছুটে! কথা কইলেই বোঝা যায়, কত বড় আইডিয়া রষেছে ওর মাথার ' 
নইলে এমন লোক এখানে পড়ে থাকে? পীড়িতের জন্য যার বুকে 
বেদন। জাগে, সে ঘরের কোণে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে, দিদি? এ 
বেদনাই যে তাকে পাগল ক'রে ঘর থেকে বের করে পথে টেনে 
নামাবে। 

ছারীর যেন ভাল লাগিল না। বলিল, তুমি খেকি বল, দাছু । 
খুব ভাই আইডিয়া থাকলেই বুঝি কেউ এসে কুলিদেব মাঝখানে পড়ে 
মার খায়? কেন, কলকাতায় থেকেও তো। এসব করা যেত! আমার 
মনে হয়ে, বিরিঞ্চিবাবু মাথা-পাগল1 লোক । 

রামবাবু হাসিয়া বলিলেন, তুমি মিথ্যেই বিরিঞ্িকে গাল দিচ্ছ, 
দিদি । পাগল সে হতে পারে, কিন্তু এমন পাগল বেশি মেলে ন1। 
যাদের অস্তরে আসে একটা আইভিয়ার উন্মাদনা, ভাঁরাই তো! হয় 
পাগল। আর এ রকম পাগলামি ন। ক'রে কেউ কখনও বড় হয়েছে 
দিদি, কেউ কোন মহৎ কাজ করেছে ? 

কিন্তু দাদু, কথা হচ্ছে এই যে, এঁ রকম পাগলামির ফলে মার খেতে 
হয়। 


তাও যদি হয়, তবু এসব পাগলের দল ভ্রাক্ষেপ কবে না। সকলের 


বাগিচার কুলি ৬১ 


চেয়ে একটু খাপছাড়া না হ'লে কি কেউ কখনও শব হতভাগাদের টেনে 
তুলতে পারবে? দি মনের উদ্বারতা না থাকে কিবা অপরের দোষ- 
ক্রটিকে ক্ষমা করার মহত্বই না থাকে, এবং আহার-নিদ্রা বিসজ্জন দিয়ে 
কূুলিদের মধ্যে পড়ে থাকতে শা পারে তো কুলিদের বিশ্বাস অজ্জন 
করতে পারবে কেন? 

না দাছু, তোমার ওসব যুক্তি আমার ভাল লাগে না। আমার ভয় 
হয়, কি জানি শেষটায় কুলির! ক্ষেপে গিয়ে তোমাদেরও অপমান করে । 
এদের আজন্মের অভ্যাম তোমরা চাইছ তিন মাসে দূর ক'রে দিতে । 
এ৪ কি সম্ভব? দাছু, দাত তো তোমার সব কটাই প.ড়ে গেছে, কিন্তু 
পান খাওয়ার অভ্যেসট! তো! এখনও পুরামাত্রায় বজায রেখেছ । 


বামবাবু হাসিলেন। বলিলেন, মিথ্যে কিছু নয়, বোন । কিন্তু এই 
কুলির] যে মদ খেয়েই সর্বন্বাস্ত হ'ল। কি বলিস ভুলো? 

সে আর বলতে হষ বুড়া বাবু? মদহই তো অর্ধেক রোজগার 
খেষে নেয় | 

আচ্া সুলু, তুইও কি এখন একটু একটু মদ খাস? সত কথা 
ধল।! 

না বাবু, বাবুর হুকুম ভবার পর থেকে একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । 
আগে একটু একটু অভ্যেস ছিল । দিদিমণি যা বললেন, সে বড় সাচ্চা 
কথা বুড়। বাবু । ছেলেবেলার অভ্যেস সহজে ছাড়া যায় না। তবেঙ্্া, 
শতুন বাবুর কথা কুলিলোকের! খুব শোনে, আর উনি যেমন ক'রে চেষ্রা 
করছেন, সবাইকে মদ যে খারাপ তা বুঝিয়ে বলছেন, তেমনি করে যদি 
কেউ কুলিমেয়েদেরও বলত, তবে কাজট1 জলদি হত বাবু । দিদিমণি 
যদি আওরংগুলাকে একটু বুঝিয়ে বলতেন তো বড় ভাল হ'ত। 


রশ 


তুই কিছু মিথ্যে বলিস নি ভূলু। ছায়া, তুমি তো সত্যিই এ কাজে 


৬২ বাগিচার কুলি 


পি 


বিরিঞ্িকে সাহায্য করতে পার। কিন্তু তোমাকে বললেই তুমি 
রাগ ক'রে বন। 

ছায়া শিহরিয়া উঠিল । বলিল, মাগো, আমার দ্বারা ওসব নোংর। 
কাজ হবে না, দাছু। শেষকালে মেয়েগুলোর কাছে ইজ্জত খোয়া ? 

তুমি মিছে ভয় পেও না, ছায়া। মেয়েদের আবার অত সাহ 
হবে? 

না না দাদু, আমার এতে কাজ নেই । স্কুলে মাস্টারি করাটাই 
যাঝকমারি । আমি তে] মোটেই রাজি ছিলাম না। নেহাৎ তোমার 
কথার এ কাজ নেওয়া । আবার বলছ কিনা ওদের মধ্যে গিয়ে 
প্রহিবিশন সম্বন্ধে প্রোপাগাগ্তা করা? থাক, ওসব স্টান্টি কাজ আমার 
পোষাবে না। 

তোকে কি ম্মার জোর ক'রে ও কাজ করতে কেউ বলছে? তুই 
অত ভগ পাচ্ছিস কেন? আচ্ছা ভুলু, তুই এখন যা ।-বলিয়া রামবানু 
অন্দরের দিকে পা বাড়াইলেন। 

বাই বাবু, সেলাম ।--বলিয়৷ ভ্রলুয়া বিদায় লইল। 

আহারান্তে ছায়া শব্যায় শুইল, কিন্তু ঘুম আসিল না। রাজ্যের 
যত ভাবনা আজ তাহার মাথায় । ক্ষমা! মানে কি? ওর মাথাট। 
ফাটিয়ে দিল বদলুঃ অথচ তাকে একটা মুখের কথাও বললেন না? য। 
রক্ত পড়েছে, কপালের ব্যাণ্ডেজটা একেবারে লাল হয়ে আছে! 
একটা কেমন যন্ত্রণার ছাপও মুখে রয়েছে যেন । তা থাকা তো খুবই 
স্বাভাবিক । আঘাতটা তো! আর সামান্ত নয়। এসবে যাওয়াই বা 
কেন? কুলিরা চাঁবাগানে আছে আজ একশো বছর ধরে, আর এদের 
দেনন্দিন কম্মজীবনেও এরা অভ্যস্ত হয়েই গেছে। বিলেত ঘুরে এসে 
কিন। বাড়িঘরের মায়া ছেড়ে দিয়ে বাস করা এ ুলিদের মাঝে । 


বাগিচার কুলি ৬৩ 


নার দীপকদাও ঘেকি রকম! একট্০ আপত্তি করে না, বিরিঞ্িবাবু 
: বলেন তাই শিরোধাষ্য | 

দাছু আবার বলছেন আমাকে মেয়েদের মাঝে প্রোপাগাণ্ডা করতে । 
নানা, এ রকম কাজ আদার ধাতে সইবে না। এ কথা খুবই সত্যি 
যে, কুলিমেয়েরাও মদ কিছু কম খায় ন|, আর পুরুষদের তো! কথাই 
নেই! বিরিঞ্চিবাবু কিন্ত তার কাজে অনেকটা সুফল লাভ করেছেন | 
আাগের মত তেমন হালা আর শোনা যায় না। তার ক্ষমতা অসীম 
সত্যি । সুখে যেন মধু ভরা । সেদিন ভুলু-সর্দার তার নতুন 
বাবুটির কি প্রশংসাই ন। করলে! উনি তো আমার কাছেই সেদিন 
বলছিলেন যে, যদি সম্ভব হত একদিনে কুলিদের খাওযা-পরার ব্যবস্থা! 
ঠিক তাবউ মত ক'রে দিতেন । মাথামুণ্ড কি যে বলেন! সাধে কি 
আর বলি ছুনিয়া-ছাডডা 

বাকগে। আমি কেন ৪গসব ভাবছি? ঘুম কি আজ চোখ 
থেকে পালিয়ে গেছে /_ছারা পাশ ফিরিয়া শুইল এবং ঘুমাইবার 
চেষ্টাও কবিল; কিন্ত এ রক্তাক্ত ব্যাপ্ডেজটার কথা কেবলই মনে আনা- 
গোন1 করিতেছে, চোখে ভাসির়া উঠিতেছে । 

না, আজ আর ঘুম হবে না দেখছি ।-_ছাঁয়। এপাশ ওপাশ কারতে 
পাগিল। তাহার নভাচডাভে পাশের খাটে দিদিমাব ঘুমও ভাঙিয়া 
গেল । তিনি বলিলেন, কি রে ছায়া, তোর ঘুম আসছে না বুঝি ? 


ন] দিদিমা, হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল।_-বলিয়া আবার চুপ করিয়া 
শুইযা রহিল । কিন্ধ মনে যাহার গভীর চিন্তা, তাহার ঘুম আসিবে 
কোথা হইতে ? সে ভাবিল, আচ্ছা, দেখি না একটি বার এ মেয়েগুলোকে 
বসলে কয়ে? যদি এদের মদ খাওয়া বারণ করতে পারি তো পুরুষগুলো 
অতি সহজেই ছানডবে। 


৬৪ বাগিচার কুলি 


এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে কখন ঘুমাইয়া পড়িল, বুঝিতে 
পারিল না| 


১৫ 


বাগানের যেখানে ভাট বসে, তাভারই মধো এক পাশে একখানি 
পাতায় ছাওয়া ছোট ঘর, এবং সম্মূখের সব জায়গাটা জড়িয়। একট। 
প্রকাণ্ড মণ্ডপ প্রস্তুত করা হইয়াছে । 

ছোট ঘরটিতে বিশ্বপ্রসবিনী আপন সংহ্ারিণী মৃস্তিতে নগ্রদেতে 
বিশ্বপিতা মহেশ্বরবন্ষে পা তুলিয়া দিয়া মহকবি বপ্ষিমচন্জ্রের “ম। যা 
হইয়াছেন” মৃত্তিতে দাঁড়াইয়া আছেন । পাহাড়িয়া গাছের ফুল এবং 
পাতার সাহায্যে মণ্ডপটিকে সুন্দর করিয়। সাজানে। হইয়াছে । নর- 
মুণ্ডমালিনীর রক্তরাঙী লেলিহান জিহবা ভক্তের প্রাণে যুগপৎ ভয় এবং 
ভক্তির উদ্রেক করে । 

পূজা শেষ হইয়াছে । ফুল বেলপাতা এবং অন্যান্ত পূজার ড্রবা 
তখনও ইতস্তত নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । চারিটি নিরপরাধ অসহায় শকর- 
শিশু মায়ের পায়ে নিজেদের বুকের রক্ত ঢালির! দরিরা কাহার তৃপ্তিলাধন 
করিল, কে জানে! জমাট-বাধা রক্তের দাগ তখনও রহিয়া গিয়াছে, 
কাক এবং কুকুরে মিলিয়া রক্তট। খাইয়া শেষ করিয়াছে । মা এই 
অসহায় শুকরশিশুর বুকের রক্তে কতটুকু তৃপ হইলেন বোঝা গেল না, 
বোঝা গেল না নরমুণ্ডমালিনী আপন সন্তান্রক্তে তপু হইয়া “মা যা 
হইবেন" মৃত্তিতে দেখা দ্রবেন কি ন|। 

দীপক পূজামণ্ডুপে উপস্থিত হইল । সঙ্গে তাভার প্রিয় ভৃত্য ভুলুয়া 
এবং আর জনকয়েক কুলি-সর্দার। মাষের বেদীমূলে দ্ীডাইয়। 
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করজোড়ে চক্ষু মুডিত করিয়া সে প্রার্থন। জানাইল । বলিল, মা, আমার 
সাধনা যেন সিদ্ধ ভয় । যেত্রত গ্রহণ করেছি, তার উদযাপনই আমার 
একমাত্র কাম্য । 

দীপক মোটরে বসির! স্টিয়ারিং ধরিল। সেল্ফ-স্টার্টারে প। দ্রিঘা 
মোটরে স্টার্ট দিয়া সে ভ্ুলুরা 'এবং অপব কম্েকজন সর্দধারকে বলিল, 
তোরা সব ঠিক ক'রে রাখিস, নতুন বাবু আছেন, তিনিই সব বুঝি 
দেবেন । আমার ফিরতে দেরি হবে। 

দীপক মোটর হাকাইল । আশেপাশে দুই চারিট] বাগাদে আঙ্গ 
ন্বানভাকে নিমন্ত্রণ রঙ্গ করিতে হইবে । 

আজ সারাদিন ধরিয়া উৎসব লাগিয়াই আছে । কুলির সব দল 
সাঁধিধা উৎস্বানন্দে মত্ত । কেহ নাচিতেছে, কেহ গাহিতেছে, কেহ 
খাইতেছে, কেহ বা মুখভাঁর করিয়া বসিয়া আছে । অন্যান্য বব 
এই দ্বিনটাতে এক এক পিপা মদ ফুৎকাবে নিঃশেষ হইযা যাইত, আৰু 
আজ তাহার এক ফৌটাএ বাগানে লাই । সমস্ত উৎসাভ নাটি ভইমা 
গিয়াছে । 

একদল মেয়ে পুরুষ দেবতার সম্মুখে বৃতাগীতে মত্ত । ইহার! 
জাতিতে সাণওতাল 1 পুরুষেরা মাদল বাচ্াইতেছে এবং তাহারই তালে 
তালে মেয়েরা সব ভাত দ্ুলাইধা, মাথা এলাইয়া, পা ফেলিয়া কি এক 
ভন্দে নাচিতেছে, দাড়াইয়! দেখিতে ইচ্ছ তয়। নুত্যরতা' নারীর; 
সকলে একই রকম পোষাকে সজ্জিতা। গায়ে ব্রাউজ, একখানা 
কালে! রডিন শাড়ি বুকে পিঠে ঘেরিয়া তাচলটি কোমরে গু জিয়া ইহ্াব! 
যেন সব বীরাঙ্গনার বেশ বারণ করিয়াছে । 

বাগানের বহু কুলি এবং কুলিরমণী, বাবুর সকলে সম্প্ীক, কে 
বস্যা, কেহ দাঁড়াইয়া মেয়েদের নৃত্য দেখিতেছিলেন । 


৫ 
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বাগানের একটি বাঁবু তাহারই পাশেব আর একজনকে বলিলেন, 
কঝলেন মশায়, এই হ'ল সাওতালদের গরবা নৃত্য । কি চমৎকার । 

অন্য বাবুটি জবাব দিলেন, কি জানি মশাই, ওসব গবরা-টবরা 
বিশেষ বুঝ না; দেখতে ভাল লাগছে, দেখছি । তবে আজ বদলু 
নেই ₹ নইলে দেখতেন মশায়, একখানা নাচ । বদলু আর ফুলমণিতে 
যখন হাতধরাধরি করে নাচত, আঃ, তখন একট। দেখবার মত জিনিস 
হত মশায় । 

প্রথম বাবুটি বলিলেন, সেদিন ম্যান্ভারের ধমক খেয়ে বদলুট; 
পালিয়ে গেছে বুঝি ? 

হয মরুকগে বদল । দেখুন দেখুন, ডুড়ীটাও নাচে কিন্তু 
বেশ! বাঁ এ থে ফুলমণিই আর একটা ছোকরার ভাত ধবে নাচছে? 
আমিও তো অবাক যে, ফুলমণির মত এমন স্থন্দর নাচছে কে? 

এমন সময় ঢাক-ঢোল এবং কোলাহলের শব্দে চমকিত হইয়া মণ্ডপে 
উপস্থিত সকলেই পথের দিকে তাকাইল। স্া€তাল-নৃত্যও থষিয়া 
গেল। দেখা গেল, বূপসাগর বাগানের একদল ঝুলি প্সী পুরুষ যুবক 
বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া উন্মাদের ন্যায় নাচিতে নাচিতে মগুপের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । তাহাদের পুরোভাগে একটি যুবক ও যুবতী 
শিব এবং কালীর বেশ ধারণ করিয়। তাগুবন্ুভ্য নাচিতেছে, কেহ বা 
গাহিতেছে, কেহ ব। নেশার ঘোরে তাল সামলাইতে না পারিয়া 
অন্তর গাবে ঢলিষা পড়িতেছে। মগ্ডপের সম্মথে আসিয়া তাহাদের 
কেহ দ্াড়াইয়া, কেহ বসিয়া, কেহ বা ভুলুন্ঠিত হইয়া মাকে প্রণাম 
করিল । 

অন্যান্য বছর আগন্তকদিগকে সগ্ভপ।নে আপ্যায়িত করা হইত 
কিন্ক কল্যাণপুর বাগানে এ বছর মগের পরিবন্ভে মায়ের প্রপাদ-- 
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খিচড়ি গিষ্টাম ইত্যাদি পরিবেশন করা হইতেছে দেখিয়া আগন্তক 
কুলিদের মধ্যে কয়েকজন তুলুম়্াকে ঘিরিয়া বলিল, কি সর্দার, পিপে 
আব গেলাস কই? একটা বোতলও দেখছি না ফে? এবার তোমর! 
খিচডি পাকিয়েছ দেখতে পাচ্ছি । 

হুলয়া যেন একটু লজ্জিত হইল । বলিল, এবার থেকে কল্যাণপুর 
বাগানে ম্দ খাওয়া উঠে গেছে । বাবুর হুকুম । 

একটা কুলি বলিয়! উঠিল, হু, বাবুর হুকুম ' আমাদের বাগানে 
হ'লে একবার দেখে নিতুম । 

সকলেই অবাক হইঘ! গেল। ঞ্লাণপুরের মানেজার মদ খাওয়ার 
বিরুছে নিষেধাজ্ঞ! প্রচার করিধাঁছেন, এই সংবাদ তাহাদের কানেও 
কিছু কিছু পৌছিযাছিল। কিন্তু তাহা যে সত্য, এমন কি দেওয়ালীব 
দিনেও কেহ মদ খাইতে পারিবে না, ইভ] কেভই বিশ্বাস করে নাই । 
কাজেই একটি কুলি মদের নেশা জড়িত কগে বলিল, অ্যায়সা ফাকি 
মং দিহে সন্দীর। ছু এক গেলাস পিলাও ভাই, গলাট শ্ুকাকে 
একদম কাঠ হো গিষা। 

চল ভাই, এখান থেকে চ'লে যাই, বেটার সব বোষ্টম সেজেছে । 

সত্য সত্যই আকন্তকের দল যেন কতকটা বিরক্ত হইয়াই চলিয়া 
গেল। ছুই চাবিজন যাহারা লোভে পড়িয়া খিচুড়ি ভক্ষণে পাত 
পাতিয়াছিল, তাহারাও পাতের অবশিষ্টাংশটুকু তাড়াতাড়ি মুখে পুবিয়া 
জামার হাতায় মুখ মুছিতে মুছিতে দলের অনুসরণ করিল । 

আগন্তকদের এমনই চলিয়। যাইতে দেখিয়া দোলাই-সদ্দার তাহাদের 
দেবতার প্রসাদ লইতে অন্টরোঁধ করিল, কিন্তু কেহই তাহার অনগরোধ 
বক্ষা করিল না। 

দোলাই-সদ্দার পাশের একটা কুলিকে বলিল, কাজট! কিন্তু ভাল 
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হ'ল ন। রে? আমরাই ন। হয় সব বোষ্টম সেজেছি, তী ব'লে 
নিমন্ত্রিতদেরও এক গেলাস মদ দিতে পারলাম না, সে কি অভদ্রতা। হ'ল 
না? আজকের দিনের সব ফুদ্ভি একদম মাটি হয়ে গেল! 

নিকটের কুলিটি দ্রোলাই-সার্দীরের কথাটা অস্বীকার করিয়া বলিল, 
মদদ খেয়ে পাগলের মত নাঁচলেই খুব ফুত্তি হয়, নাঃ আর আমাদের 
বাগানেই বা আনন্দ কম কিসে? কলকাতা থেকে যাত্র।, বাধস্কোপ, 
আরও কত তামাসা এসেছে । ওসব বুঝি নেহাত খামকা ? 

সিনেমা ওদের বাগানেও আনা হযেছে । আর রেখে দেতোর 
যাত্র!-ফাত্রা ; দেওয়ালীর দিনটায় মদ আর মাংস না তলে সবই মিছে । 

অপর ব্যক্তি বলিল, তোর যদি মদ ন| হ'লে প্রাণ বেরোর তে। 
যা না সর্দার, ওদের বাগান থেকেই পেট ভবে খেষে আয় না। 

দোলাই-সদ্দবার একট ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, বুঝেছি, আর বক্তা 
করতে হবে না। ছুদিনেই একেবারে ধম্মপুত্তর ঘুপিষ্ঠির হযে গেছিস 
আর কি। 

যাই হই না কেন, তোর মত অমন বেসামাল হযে কখনও মদ 
খাই নি। 

মিছিমিছি বদনাম করিস নিবলছি। দোলাই-সদ্দার চটিধা উঠিল । 
ব্যাপার ক্রমেই নিন হইতে্ছ দেখিযা। কুলুয়া-সপ্দধাব মাঝখানে পড়িয়া 
উভয়কেই শান্ত কবিল। 


এমনই করিয়া দেওয়ালী-উতৎসব সদাপু 


ৰ্/ 
নি) 
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চিত্তরঞ্জন সেবাঁসদনের একটি বক্ষ । মাঝখানে একট। টেবিল, 
অয়েলক্লথে ঢাকা; তাহার উপরে কাঠের দোৌয়াতদানিতে ছুট] দোয়াত 
ও গোট। ছুই কলম, একট। পেন্সিলও আছে । এক কোণে গ্েত- 
পাথরের ভাকেব উপরে কতকগুলি ছোট বড় গুঁধধের শিশি বোতিল, 
েজাব-গ্রাস, আরও কত কিছু । তাকের সম্মুখে দেওয়ালের দিকে মুখ 
করিনা দাড়াইর়া সতবো! আঠারো বছরের এক খুবতী একটা শিশি 
শইতে মেজার-প্লাসে কি একটা ঁধধ ঢালিয়া গামছা দিয় খেতপাথরের 
তকট। মুছিয়া পরিষার করিতেছিল। মেয়েটির নাসের পোষাক 
পরা, মাথায় কমাল বাধা, গায়ে এগ্রন। আছ সাতট। বাজিয়া 
গিয়াছে, একটু দেরিই ভইয়াছে। যুবতী একটু ভাড়াতাড়িই কাজ 
পারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছে ৷ ডাক্তাববাবুর আসিতে আর বেশি 
বিলম্ব নাই | 

একটি যুবক আট নয় বছরের একটি মেয়ের হাত ধরিঝ। সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল, একটু শুনবেন ? 

মনিয়া মুখ ফিরাইয়া তাকাইয়! একেবারে থতমত খাইয়া গেল। 
সেই কালো মিশমিশে চেহারা ধেন কেমন ফ্যাকাণে হইয়া গেল। 
কোন কথাই তাব মুখে যোগাইল না । আগন্তক যুবকণড প্রথমে নাসের 
বেশে মনিয়াকে চিনিতে পারে নাই, কিন্তু মুহত্ত পরেই চিনিতে পারির! 
নির্বাক বিস্ময়ে মনিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া রভিল। 

যুবকটি শেষে বলিল, তুমি এখানে কি ক'রে এলে মনিষ।1/ আজ 
এনিয়াকে আর “তুই” বলা যেন সম্ভব নয়ু। মনিযার ধপধপে পরিষ্কার 
জামাকাপড়, মাথায় ইন্ি করা সাদা রুদাল--এসব দ্েখিষা মশিয়াকে 
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কুলির মেয়ে বলিতে কে সাহস পাইবে? কল্যাণপুর বাগানের 
পূর্বতন টিলাবাবু নিশীকরেরও সেই কুলির মেয়ে মনিয়ীকেই সম্বোধন 
করিতে গিয়া “তুই” শব্দ মুখ হইতে বাহির হইল না, কেমন 
বুঝি জিহবা আড় হইয়া গেল। পোষাকেরই তে। মান, ইহা কে 
অস্বীকার করিবে ? 

মনিয়া একট] ঢেণক গিলিয়া গলাট। একটু পরিক্ষা করিয়। লইযা 
বলিল, আমি তো আজ বহুদিন এখানে নাসেব কাজ শিখছি | বাবু 
আমাকে এখানেই পাঠিয়েছেন। 

নিশাকর বলিল, তোমাকে পেয়ে খুবই ভাল হ'ল। আমি 
এই মেয়েটিকে এখানে একটু দেখাতে চাই । তুমি যদি ডাক্তারবাবুকে 
বলে-কণয়ে মেয়েটাকে একটু ভাল ক'রে দেখিযে দাও তে? বড় উপরুত 
হই । এ আমার ভাগ্রী, বড গরিব । তোমাকে যে এখানে পাব, সে 
কখনও ভাবি নি। 

মুনিরা ইতিমধ্যে নিজেকে সম্পূণ ই সামলাইয়। লইয়াছে। বলিল, 
আপনি ওকে নিয়ে বস্থুন, ডাক্তারবাবু এলে আমি একে দেখিযে দোব । 
কি হয়েছে ওর ? 

কি জানি, কেবলই বলে-_মাথায় ব্যথা । আর মাঝে মাঝে নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ে । 

আচ্ছা, বস্্ন। আমি একটু কাজ মেরে আনছি ।--বলিযা মনির 
সেই গামছা হাতে পাশের দরজার পর্দা সরাউয়া অন্ত ঘবে প্রবেশ 
করিল। 

একটু পরেই আবার আসিয়া নিশীকরকে বলিল, আজ ডাক্তারবাবু 
আসতে একট দেরি হবে। ঘণ্টাখানেক বসতে হবে আপনাকে । 

ত| বসব। তুমি এখন কোথায় আছ মনিয় ? 
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আমাদের প্রত্যেকের আলাদা কোয়ার্টার্প আছে। আমার ঘর 
এ পাশে ।_বলিয়া মনিযা একদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । বলিল, 
হটে! থেকে চারটের মধো একদিন আসবেন ।--বলিয়। পুনরায় পর্দা 
আড়ালে অদৃশ্য হইযা গেল। যে বাবুটি চাবুকের আঘাতে একদিন 
তাতাকে জঞ্জরিত করিয়াছিল, তাহাকেই কি ভাবিয়া সে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! বসিল, নিজেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল ন।। মনিয়া কল্যাণপুর 
ছাড়িরাছে আজ ছুই বছরেরও বেশি। তাই আজ কলিকাতার 
অপ্রিচিত অনাআীয়দের মধ্যে বহুকালের পরিচিত টিলাবাবুকে পাইম! 
মে কেমন যেন তাহার পূর্ব অপরাধ সব ক্ুলিয়া গেল। বর€ যানে 
সনে আনন্দিতই হইল ! মনে হইল, না জানি এই লোকটিই তাহার কত 
জ্াত্মীয় | 
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নিশাকব আসিল । একদিন, দুইদিন, তিনদিন, ক্রমে বোজই 
ম্বাসিতে লাগিল। ছুপুর দেডট| বাজিলেই নিশাকর আর নিক্ের 
বাড্ডিতে থাকিতে পারে না, পথে বাহির হইয়া পড়ে , এবং প্রায় দেড় 
নাইল পথ হাটির! অনিয়ার বাসায় ঠিক ছুইটা বাছিতে ন। বাজিতেই 
আসিয়া উপস্থিত হয়, দেরি হয় না। 

এই দূরদেশে নিশাকরকে পাইয়া মনিয়া্ খুশিই হইল। ভুলিয়া 
গেল নিশাকরের পূর্ব অপরাধ, বরং ভাবিল, নিশাকর যদি না 
নারিত, তবে আজও তাহাকে বাগানের চাঁপাঁতিই তুলিতে হইত, আর 
বাস করিতে হইত সেই খড়ে ছাওয়া ঘরেই । অথচ আজ সে অট্টালিকা 
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বৃ 


থাকে । টেবিল, চেয়াব, খাট, বিছান! সব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। সঙ্গে 
কাথরূম, জলের কল, বিজলী-বাতি, আরও কত কিছু | সর্বোপরি এই 
কলিকাতা নগরী । কোথায় সেই কল্যাণপুব চাবাগান, আর কোথায় 
কলকাতা । কোন তুলনা চলে কি? 

নবই ছিল ভাল। কিন্তু সে কুলির নেষে বলিয়া কিনব! অন্যান্যদের 
তুলনায় লেখাপড়া কম জানে বলিষাই কিন! কে জানে, তাহার সহকম্মণ 
নাসেবা যেন ঠিক তাহাকে তাহাদের সমতুল্য মনে করিত নাঁ। হেয় 
জ্ঞান ন। করিলেও, কেমন একট ব্যবধান রাখিয়া চলে । তাহাকে 
প্রায় নিঃসর্গ জীবন ফাপন করিতে হইভ | কাজেই সে ঘখন টিলাবাবু 
নিশাকবের সাক্ষাৎ পাইল, তখন আব তাভাকে অনাত্মীয় মনে করিতে 
পারিল না। এবং এই ছুপুববেলাট1 সে তাহার দৈনন্দিন কাজের 
নধ্যে একট। অতি মুল্যবান সময় বলিগ্াই মনে করিতে লাগিল । 

নিশাকর আসে, গন্পজব করে, ভাসিঠাট্টাও যে না কবে, এমন 
নর । কোন কোন দিন বিকালের টিফিনটাও এখানেই সারিরা লইয়া 
শদ দিতে দিতে অথব। নিক্নশ্বরে গানের শর ভাজিতে ভাঁজিতে পথে 
রে হইয়া যায়। যে পোষাকে সে প্রথম ম্নিয়াকে দর্শন দিয়াছিল, 
আজ তাহারও পরিবর্তন হইয়াছে । কারণ এই সেদিন মনিয়ার কাছ 
হইতে সে দশট। টাকা চাতিয়া লইয়াছে ; মনিয়াণ্ খুশি হইয়াই দিয়াছে: 
ক্ষতি কি? এই টাকা তে৷ তাহার নিজের জন্যই খরচ হওয়ার 
কথা; দি নিজের প্রয়োজন মিটাইর়া অবশিষ্ট টাক। দিয। কাহাকে ও 
সাহাযাও করে, তাহাতে দোষ কি? নিশাকর বড দীনবেশে তাহার 
বাসায় আসে, মনিয়ার তাহা ভাল লাগিত না। নিশাকর আজও 
বেকাব। 
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কিছুদিন পর। 

নিশাকর সেদিন সন্ধ্যাব পব আসিয়া উপস্থিত হইল । আজ মে 
গোলাপী আতর মাখিয়াছে, ভূর ভূর করিতেছে গন্ধ | 

মনিয়া তখন সবেমাত্র হাসপাতালের কাজ সারিধা বাসায় ফিরিয়। 
চল বাধিতেছে । হঠাৎ নিশাকরকে প্রবেশ করিতে দোখয়া সে 
(নজেকে মথাসম্ভব সামলাইয়। লইয়া বলিল, বস্থুন, আজ এ মমযে ষে 
হাজি? 

নিশাকর একট হাসিয়া বলিল, এলুম এমনিই । এদিকে একটা 
টিউশানর খোজে বেরিয়েছিলুম, ফেরবার পথে ভাঁবলুধ, তোমাকে 
দেখেই যাই | 

ভালই ।-বলিয়। মনিয়া শম্যার এক পাশে বমির পডিল। দুইজনেই 
শিব্বাক | ঘরের দেওয়ালে একখান! ক্যালেগ্ডাব, তাহাতে বুকের 
আবথান| খোল! একটা মেমের ছবি । মনিয়া একটু্ে ছবিটার দিকে 
১ভিয়া কি ভাবিতেছিল । নিশাকব মনিয়ার মুখেব দিকে সণকাল 
হাকাইঘা থাকিয়া ডাকিল, মনিয়া । 

নিশাকরের এই আহ্বানে মনিয়ার বুকের ভিতরটা কেন যেন 
কাপির। উঠিল | জবাব দিল, কি? 

আমি তোমাকে পেতে চাই মনিয়।। সেই বাগানে তুমি আমাকে 
উপেক্ষা করেছ, আজও কি সাড়া দেবে না? 

সনিয়া মাখা নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙুলটা মেঝের ঘষিতে 
লাগিল। বুকের ভিতরে কেমন যেন একটা ঝড বহিয়া চলিযাছে। 

নিশাকর আবার ডাকিল, মনিরা ' 

নিয়া কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

নিশাকর মনিয়ার দিকে চেঘারট। টানিয। লইয়া বসিল এবং ননিয়ার 
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ডান হাতটি নিজের মুঠার মধ্যে লইরা তাহার মুখের দিকে একট। 
তীব্র লালসাময় দৃষ্টিতে তাকাইয়।৷ তেমনই ভাবেই ডাকিল, মনিয়া ৷ 

মনিয়া নিজেকে আর সংযত করিতে পারিল না। অসহনীর হইয়া! 
উঠিল তাহার বুকের স্পন্দন। মুখ তুলিয়া সে নিশাকরের দিকে 
চাহিল। সে দৃষ্টিতে বুঝি নিশাকর ভয় পাইল। তবুআবার কহিল, 
মনিয়?, কথা দাও ।--বলিয়া তাভাঁর হাতখানি মুঠার মধো পুনরাঘ 
সজোরে চাপিয়া ধরিল। 

ছাড়ুন ।-_বলিয়া নিশাকরের মুঠাব ভিতর হইতে মনিয়া নিজের 
হাতট। ছিনাইয়া লইল । উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যান, আপনি 
বেরিয়ে যান। আর আমার কোয়া্টাসে আসবেন না| 

তিমি কি এতই নিষ্ঠুর, মনিয়া ? ্‌ 

আপনি তবুও ব'সে রইলেন? যাবেন না আপনি %_-বলিয়। মনিয়া 
নিজেই ছুটিয়া বাহির হইঘা গেল। 

নিশাকর আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, ঘদিই মনিরা ফিরিযা 
আসে। শেষে হতাশ হইয়াই পর্দা ঠেলিয়া সে থব হইছে বাতির 
হইয়া বারান্দা আসিম্প। দাড়াইল । একবার এদিক ওদিক চাহিয়া পথে 
নামিয়। পড়িল। 


১৮৮ 


কয়েকট। মন্তয়াগা্ব । তাভারই একটার গোড়ার ঠেস দিরা বসিয' 
আছে বদলু। পাশেই তাহার পড়িয়া রহিয়াছে বাশের পাচনটি | মাথায 
তাহাব একটা শতছিন্ন ময়লা গামছ! জড়ানো । ভাতে একটি বাশের 
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নাশী। সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত মাঠ। স্থানে স্কানে পাথরের টিপি। 
দ্ররে শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় । সেই মাঠের মধো কয়েকটি গরু ইতস্তত 
বিচরণ করিতেছে । বহুক্ষণ ধরিয়া একমনে সে বাশী বাজাইতিছে । 
ধরণীর বুক হইতে তখন স্ধালোকের শেষ আভাটকু পীরে ধীরে জান 
হইয়া যাইতেছে । গাভীগুলিও ঘান খাওয়া শেষ করিরা মনুমাবৃক্ষতলে 
একে একে জড়ো হইতেছে । 

বদলুর খেয়াল নাই । একট! বকনা-বাছুব তাহাব অতি নিকটে 
গিয়া বার দুই গাত্র লেহন করিতেই সেই খসখসে অন্তভতিতে তাভাব 
চৈতন্য হইল । সে বাঁশী রাখিয়। মুখ ফিরাইয়া একট হাসিল । বাছুরটিব 
গলায় বার ই ভাত বুলাইতে আনন্দে সে গলাট। তাহার দিকে আর 
আগাইয়া দিল। বদলু আরও একটু আদর করিয়া তাহার পিঠে ছোট 
একটি চড় মারিয়া বলিল, কি রে, সন্ধ্যে হ'ল? বাড়ি ফিরবি বুঝি ? চল । 

সবগুলি গরু বাছুব একত্র করিয়া বদলু বাডির দিকে রওয়ানা 
হইল । পরিচিত পথ; গরুগ্ুলি আপন মনেই চলিতেছে | বদলুও 
পিছনে মন্থর গতিতে চলিয়াছে । এক হাতে সাশী, অপর ভাত 
পাচনবাড়ি। কিন্তু বদলুর মন আজ কল্যাণপুর চাবাগানে তাহার 
সেই কুঁড়েঘরে, ফুলমণির শধ্যাপার্থে ঘুরিয়া ফিরিতেছে । 

বদলুর মনে জাগিল তাহার দুইটি বছরের কুলিজীবনেব স্থৃতি। 
ফ্ুলমণিও আজ কিছুতেই তাহার মন হইতে সরিতে চাহিতেছিল না। 
মন তাহার কলাণপুর বাগানে যাঁইবাব জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিঘাছে । 

ঠিক ছুই বছর পূর্বে, এমনই একটি দিনে, সে সেই নৃতন বাবুটিকে 
আঘাত করে। তারপর নিশীথরাত্রে কল্যাণপুর থেকে নিদ্রাভিভতা 
ফুলমণিকে ফেলিয়া, সে পলাইয়া আসে। কেন দে পলায়ন কবিল ? 
বাবু তো তাহাকে ক্ষমাই করিয়াছিলেন । কিন্ধ বদলুর আও 


পেস 
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বিশ্বান হব লা যে, ম্যানেজার সত্যই ভাহাকে সেদিন ক্ষমা করিয়াছিল । 
বাবুটি সম্মুখে ছিল বলিয়াই হতে সেরাত্রির জন্য সে বাচিয়। 
গিযাছিল, এবং পলাইফ়া নী আসিলে নিশ্চযই কঠিন শান্তি পাইত । 
হয়তে। পরদিনই আবকাবিব দারোগাবাবুকে স'বাদ দিয়া তাহাকে 
পালসে ধরাইযা দিত। আব নদ খাওয়া? কই, সে তো আর এখন 
মদ খায না? তবে কেনই বা সে ফুলমণিকে ছাড়িয়া আদিল? উঠ, 
কত মাবই না সে ফুলমণিকে মারিযাছে। কিন্তু এত অত্যাচার 
উতৎপীঢন সন্ডেও ভে! ফুলম্ণি তাহাকে ছাড়িয়া যায নাই । তাহাব 
চোখে ভাসিযা উঠিল, ফুলমণিকে ত্যাগ করিবা আসিবার সময়ের চিত্রটি 
--গভীর নিদ্রাভিভ্তা ফুলমণির বাম বানু হইতে অতি সন্থ্পণে কপার 
তাবিজখানা খলিযা লইয়া উপরে চাল হইতে বাশের বাশীটি পাড়িঘা 
দষ্টপ্না শেষবারের মত প্রিযতমা পত্রীর মুখের দিকে চাহিল। তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চুপি চুপি নাশের দরজাটা একপাশে 
ঠেলিযা দিয়া সে গুহ হইতে নিক্ষান্ত হইল এবং সমভতলভমিতে নামিয়। 


রি 


সেই অন্ধকাবের মধ্যে অদৃশ্য হইযা গেল। 

এমনই ভাবিভে ভাবিতে ঘখন বদলু তাহার নশিবগ্রভভে আসিষ। 
পৌছিল, তখন সন্ধা। উন্ভীণ হইয়া গিয়াছে । বদলু গরু€ নি গোয়ালে 
লাধিয়া খড, বিচালি, জল প্রভৃতি দিয়া রাজিব মর কাজ সাৰিষা 
আসন! ভাহাব কুঁড়েঘরটিতে প্রবেশ করিল, এবং একটা পুঁটিলি 
খুলিখা ভাবিছটা বাতির করিয়া ভাতে লইল। তাবিজখানা সে 


আনিয়াছিল বিক্রয় করিযা পথখরচ যোগাইতে | কিন্তু শেষে অনেক 
ভর্ণবনা প্রিরার স্থা পালন মূল্যবান তাবিডটি ভাতছান্ডা করিল না। 
দে ভাবিজট। নাড়িয়া-চাড়িয়া। দেখিভেছিল। হঠাৎ কে ডাঁকিল, 


বদল, হবে আছিস! বদ্লু হাড়াতান্ডি সেটি পুটলিতে বাধিয" 


বাগিচার কুলি ৭৭ 


লইয়া বাতরের দিকে তাকাইর়। দেখিল, স্তাদেবই গ্রামেব বুদ্ধ সর্দার | 
বনুকাল যাবৎ সে আসামেবই কোন এক চা-বাগান কাক কবে। 
মাঝে মাঝে গ্রামে আসে এবং গ্রামবাসীদের ভুলাইয্বা চাকুরি করিবার 
জন্য চাঁবাগানে লইয়া যায় । 

বদলুর ঘবে ট্রকিঘা বুদ্ধ -সদ্দার একখান! পিছত চাপিফা বসিল । 
বলিল, কেমন আছিস, বদলু ? 

বদলু উত্তর করিল, হ্যা ভাই, চলছে একরকম । 

মাইনে কত পাঁচ্ছিস 

ডু টাকা! 

মাত্র দ্র টাকা! 

বেশি দেবে কে? 

চল না আবার চা-বাগানে । 

আসাম মুল্পকে ? 

আসাম মুন্গুকই বটে, কিন্ধ তই আগে বগিতুন নাল সেখীেন 


হবে ? 

এবার যাব চল িলেট জেলাতে সাভেবতলাকেব বাগান 
এথানে পরসা আছে । তোর কল্যাণপুর বাগানে মে পয়সা দেবে 
কোথেকে ? সে তো ছিল একদম বারালীবাবৃদের বাগান | ষাঁবি 
শাকি? 

বদলে একটু ভাবিধা বলিল, না নানী! আসামে আর যাব লী! 
একবার গেলে শেষকালে না পালিয়ে আর আমার জে! নেই । 

কে বললে তোকে ?” এখন তো আর গিস্মিট (80591389106) ভয় 
না। তুই যখন চাইবি, তখনই ফিরে আসতে পারবি । আ'র সিলেট 
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জেলাট! টা আসাম নর রে, সে বাংলা মুল্তুক।-বৃদ্ধ-সদ্দার বদলুকে 
ফাকি দিল 

ক্ষমা কর সদ্দার, আর চা-বাগানে যাব না। এব চেয়ে কয়লার 
থাদও ভাল। 

বেশ, তা যদি না যাস তে।, না খেয়ে মর । যেমন আক্েেল১) তেমনই 
তো ভবে। 

বদলু কি ঘেন ভাবিল। বলিল, দেশে পযসার বড় অভাব, সে তো! 
জানি ভাই 1-_কিন্তু বলিয়াই বদলু হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হইল। অবশেষে 
বলিল, আচ্ছ। সর্দার, আমার বউটাকে এনে দিতে পারবি? ফুলমণিকে ? 
সেআছে এ আসাম মুল্নকৈব বাগানে কল্যাণপুরে | 


নদ্,-সর্দাীর একটা আস্ফালন করিয়া কহিল, নিশ্চর পারব । সাহেব 

কল্যাণপুর বাগানের খ্যানেজারকে লিখে দিলেই তোর বউকে পাঠিয়ে 
দেবে। বাঙালীবাবুরা সাঁহেবলোকদেব কত ভয় 
জানিস। 

বদলু যেন মরুতভ্তমির মধ্যে জলের সন্ধান পাইল, বলিল, দেবে? 
সত্যি সত্যি পাঠিয়ে দেবে? না তুই মিথ্যে বলছিস? 

চল না, একবার গিয়েই তুই দেখ না । তোর বউকে যদি এনে দিতে 
না পারি তো, আমার এই গৌফজোড়া তুই উপড়ে ফেলিস।--বলিয়। 
বৃদ্ধ, তাহার গোফজোড়াতে বার ছুই মোচড় দিয়া লইল | 

তা হ'লে যাওধাই ঠিক সর্দার। আমি কালই যাব। আমাৰ 
ফ্ুল্মণিকে কিন্ক এনে দেওয়। চাইই, বুঝলে ? 

ঘি তোর বউকে এনে দিতে না পাবি, তুই চলে আসিস। 
নাহেবকে কলে আমিই তোর বিদেয মঞ্জুর করিয়ে দোব। তু তৈরি, 
ত। আমি এখন চললুম । আবার কাল আসব। 


করেও তা ৫ 


ট 
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একটু বস সদ্দার। এক ছিলিম তামাক খাও; আব আমি 
(মাকে একটা বাশী শুনিয়ে দিই | 
বদলু বাশীতে সুর ধরিল। 


১৯ 


বদলু আবার আসাম চলিয়াছে, ফুলমণিকে পাইবার আশায়। 
বাঁচি এভবে লেবার বোর্ড অফিসের বারান্দায় বহু সাঁওতাল 
নবী ও পুরুষ ধসির। আছে । কেহ কেন স্ীপুত্রপরিবারবর্গ লইয়াই 
আসিয়াছে । আসামের বিভিন্ন চা-বাগানের কাজের জন্য সদ্দারেরা এই 
»1ওতালদের লইয়া যাইতেছে । প্রতিটি মজুরের জন্য সর্দার দশ হইতে 
পনরো টাক। বকশিশ পাইবে । বাগানের মালিকেরা এব ম্যানেজারের। 
স19তাল কুলিমজুরই পছন্দ কবে বেশি । পাহাড়ী অঞ্চলের আদিম 
অপ্বিবাসীরাই চ।-বাগানের কাজে খুব পট । তা ছাড়! সভ্যতার আলো 
হইতে ধাহারা যত অধিক দুরে, মালিকদের হিপাবে কুলির কাজে 
'হার। ততই উপধোগী । এর কারণ অতি স্থস্পষ্ট | 

বদলুও সেই বারান্দার এক কোণে বসিরা আছে। পায়ের কাছে 
শাহাব পড়িয়া রহিয়াছে লাঠির মাথায় বাধা সেই পুঁটলিটি এবং 
তাহার সখের বাশীটি । 

বদলুর এ এক চিন্তা__ফুলমণিকে তাহার চাইই । ফুলিকে ছাড়িয়া 
আব সে থাকিতে পারে না। মদ খাওয়া তে সে ছাড়িয়াই দিয়াছে; 
ফুলমণিকেও আর মারধোর সে করিবে না । ফুলমণি হয়তো! তাহারই 
ভীঁবনায় দ্দিন কাটাইতেছে | কিন্ত যদি সেআর একট নিকা করিয়! 


৮০ বাগিচার কুলি 


থাকে-_তখন£ দূর! তাহাও কি হয়? ফুলু তাহাকে কত ফে ভাল 
বাসিত। 

টোমকো নাম বডলু হ্যায়? 

বদলু চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, সম্ম্খে একটি সাহেব সে 
থতমত খাইয়া উঠিয়া ছ্াড়াইয়া আভূমি নত ভইফা সেলাম করিষ। 
ফেলিল । বলিল, হ্যা, হুজুর | 

আচ্ছা, যাও। ট্রমকো একটো কম্ধল, একটে! লোটা, একট থালি 
আউর দশটে? রূপিয়া মিলেগা , সমঝো1? 

বদল একই সঙ্গে এতপগ্রলি জিনিস পাইবে শুনিত্বা খুশি হইয়া গেল। 
প্রথমবার কল্যাণপুর মাইবার সমর পাইয়াছিল মাত্র একটা কঙ্গল 9 দশটি 
টাকা; ভাসিষ়া বলিল, বত খুব হুয়া, হজুর । 

দেখিতে দেখিতে খাওয়ার পম লাগিব। গেল--পুরি, তরকারি, 
ভাজা, আবার একটু চাটনি 5 

বৃদ্ধ -সর্দাব চীৎকার করিযা বলিল, সবলোক পেট ভরকে গ। লে । 
কাল হুপহেবকে। আগে খানা নেই যিলেগ! | 

পেট ভরিয়া আহাবের তৃপ্রিতে খুশি হইব! তীগরাম বলিয়া উঠিল, 
বহুৎ আচ্ছা ভধা, সর্দার । আভি্যি তে। রাত আট বাজতা হ্যায়: 
আউর রাতকো কেয়া খায়েঙ্গে? কাল দ্বপভেবাকো। ভোনেসে বন্ুং 
হোগা। 

কি তৃপ্রি কি আনন্দ! অনাভারী-অর্দাহারীর দল বন্ৃদিন পচে 
পেট ভরিষা খাইতে পাইয়া কি খুশি না হইয়াছে! একবেল। পেটটি 
ভরিয়া আহারে যে কি আনন্দ, যাহার। নিত্য পধ্যাপ্রতার মধো বাস 
করে, তাহারা কি বুঝিবে 

লেবার বো চা-বাগানের মালিকদের গঠিত ও পোষিত একটি 
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প্রতিষ্টান । কাজ হইল, রিক্রটিঙের সময় যাহাতে কুলিদের উপর 
কোন জোর-জবরদন্তি না হর, কিম্বা তদ্দেশীয় লোকদের মনে কোনরূপ 
্লল ধারণ! জন্মাইয় সর্দারের কুলিদের আসামে লইয়া না আসে, সে 
বিষয়ে লক্ষ্য বাখা , তাহা ছাড়া রেল-স্টীমারে চলিবাব সময় যাহাতে 
তাহাদের কোন অন্থবিধা না হয়, সে বিষয়েও তত্বাবধান করা । কষেক 
বত্সর পর্বেবও আড়কাটিবা কুলিদের নাজেহাল করিধা! ছাডিত, 
এব এই আডকাটিদের উপদ্রব ও অত্যাচারের ভযে লোকে আসামের 
শন শুনিলেই ভর পাইত। ফলে, মাঝে কিছুদিন এমনই অবস্থার স্থষ্ট 
ঠইল যে, আসামেব চা-বাগানে মজরের অভাব ঘটিল। এই অভিজ্ঞতা 
*ইত্তেই চা-বাগানের মালিকেরা আঁড়কাটি-প্রথা উঠাইয়া দিয়া নিজ 
ন্জ বাগান হইতে সদ্দাব পাঠাইয়! কুলি বিক্রুট কবিষ্বা থাকেন; এবং 
ক্ুলিদের চলাফেরাব সুবিধার জন্য লেবার বোর্ড নামীয় সমবেত প্রতিষ্ঠান 
গঠন করিয়াছেন । উদ্দেশ্য মহতই বটে । কিন্ত কাজের বেলা এত 
:দখিয়া শুনিয়া বিচার করিতে গেলে কুলি রিক্রুটই বন্ধ করিতে হঘ। 
চুলিদের আসামের চা-বাগানে নিরাপদে পৌছানো পধ্যন্তই লেবার 
বোডের দায়িত্ব । কুলিদেব জন্য আগে হইতেই লেবার বোর্ড গাভি 
(ণজার্ভ করিঘ্বা রাখিয়াছে। বদলু প্রভৃতি সাওতালেবা, পৌঁটলা- 
পুটলি ছাতা-লাঠি লোটা-কম্বল__যাহার যাহ] সম্বল সঙ্গে লইয়া, কেহ 
বাঁ একা, কেহ বা স্ত্রীপুত্রাদিসহ আসিয়া তাভাদের জন্য নিদ্দিষ্ট 
গাড়িতে উঠিক্া বসিল; এবং দ্রেখিতে দেখিতে তিনখানা বড় বড 
কামরা ভবিয়া গেল। আসামে যাইতে তাহাদের কতই না উতৎসাভ! 
কত আনন্দ! ঠেলাঠেলির অন্ত নাই, কে কাহার আগে গাড়িতে 
উঠিয়া বদিবে । তাহারা তাহাদের জন্মস্থানকে পশ্চাতে ফেলিয়। 
ভারতের এক প্রান্তে স্থদূর আসামে যাইতেছে, এ ভাবনা তাহাদের 


্ 


৬ 
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ঢুখ দেয় না। দে বোধ তাতাদের নাই । বুভৃক্ষিতের আবাব 
জন্মস্থান । 

গাড়ি রাচি হইতে ভাওডা স্টেশনে পৌছিল। ভাওডা স্টেশন হইতে 
তাহারা শিয়ালদহ স্টেশনের দিকে রওয়ানা হইল । পথের উভয় পাবে 
অগণিত আকাশচুস্বী অট্রালিকাশ্রেণী দেখিযা পাশের একটা গলি 
বদলুকে জিজ্ঞাস! করিল, এ কোন্‌ ভায়গ। হাই, বদলু? এই কি 
আসাম ? 

ব্দলু বলিল, দুখ বোকা, এ কলকাতা তুই কুঝি কলকাতা 
দেখিন নি? আসাম এখনও অনেক দ্ববে ! 

বলিস কি? 

হ্যা রে, হ্যা, আরও একট। প্ুরে। দিন তে। লাগবেই | 

একট। ছোকরা হঠাৎ সন্মুখে একট ট্রামগাড়ি আসিতে দেখিয় 
দাড়াউঘা গেল। তাহাকে দাড়াইতে দেখিয়া দলেব সন্দার বলিল 
এখন পথ চল, হা কবে দাড়ালে আবার গাড়ি চাপ। প্ডবি 

এার কেহই দাড়াইল ন।, সকলেই সদ্দারকে অন্রসরণ করিম 
চলিল। অনেকখানি পথ অতিক্রম করির। ভাঙারা শিরাশদত স্টেশনে 
পৌছিল। 

এখানেও চাটগা খেলে তেমনই তিনখানা কামব। র্িজাভ কর' 
হইয়াছে । ঝুলিদের ভাবনার কিছু নাই । সমস্তই ঘেন ঘড়ির কাটা 
মত চলিয়াছে , তাহার। কোন্‌ পথে হানা স্টেশন হইতে শিয়ালদহে 
আসিল, কিছুই টের পাইল না । নিজ নিজ সদ্দাবের রি চলিয়াছে : 
ভেভার পাল যেমন করিয়া চলে, তেমনই । তাহারা এহ মাত্র জানে ষে, 
আসাদের চ-বাগানে তাহার) চাকুরি করিভে যাইতেছে । 

চাগাছ ধানগাছের মত, কি গাজরগাছের মত, রী মহুয়াবৃক্ষের 
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“৩ ধারণ) অনেকেরই নাই । খুবই স্বাভাবিক । জন্মস্থানে না 
হাইঘ মরিতেছিল; দূরদেশ হইলেও সেখানে চারিটি খাইয়া বাচিবে, 
গরিবের পক্ষে এইটুকু আখাস কিছু কন নয়। উহার বেশি তাহারা 
সাথ ন. 1! খাইয! বাচার পরেও যে জীবনে আরও আশ।-আকাজঙ্ষার 
কছু থাকতে পারে, উভ। ভাভারা ভাবে না, ভাবিতি চায় নাঁ। তাই 
চাগান্ছেব খোভে তাহাদের প্রয়োজন নাই । জন্মভূমি ভ্যাগে তাহাদের 
[এ নাই, বেদন। নাত, অনুশোচনা মাই | যাহার সংসারে আবজ্জনার 
ছে, তাহারা যদি বর্ষার প্রাবনে খডকুটার মত 
«তি এক সকাল তত আন্ত স্তানে ভাসিধাই যা, ভাহাতে 


সস 


'শজেদেবও যেখন, জন্মহ্থানেরপ তেমনই কিছুই আঁসিযা 
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»টগ। মেলট) পল্মার পূর্বপারের শত শত যাত্রীকে বহিয়। আনিয়া 
সঘুপন্দ স্টেশনে সেই অগণিত ঘাত্রীদপকে ঢালিঘ। দিঘা একটু নিশ্বাস 
দ্য বাচে  গাড্টা শচে, কিন্তু উঠ বুঝি বাঁষরে। প্রাণান্থক 
৪ গাড়িট। গোরালন্দে টন না থামিতেই কুলির বেলিং রি 
/7* গা পড়ির। গাড়ির দরজার সন্মুখে ভিড় করিতে আরম্ত করিল । 
ন্বীদেব নানিবার পথ নাই । কোনও প্রকারে ঠেলাঠেলি করিষা 
শন প্র্যাটফর্ষে নামিতেই খিঠাইওযফালার। সব বলিতে লাগিল, ভাল 
ধাবাব বাবু, ভাল মিঠাই, সন্দেশ, রসগোলা, পানতোয়া, কচুরি__খেয়ে 
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যান বাবু, সময আছে, সময় আছে । কিন্ত ষ্টামারে জায়গা না রাখিয়া 
থাওয়ার কথা তখন ভাবাও যায় না। যাত্রীদল একট্র পথ চলিতে না 
চলিতেই পাকড়াও করিল হোটেলওয়ালার দল। বলিতে লাগিল, 
খেষে যান বাবু, পাক] পায়খানা, ভাল খাবার | কিন্ত পায়খানা ভালই 
হউক আর মন্দই হউক, এবং খাবাবও যেমনই হউক, তখন কিছুরই 
অবকাশ নাই । যাত্রীদল জাভাজে সামান্য একটু জাগা পাইবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পিঁপড়ার সাবির মত ছুটিয়া চলিঘাছে । 

এইবার পদ্মা পাড়ি দিতে হইবে । ঘাটে বাধা অগ্নিগর্ভ জাহাঁজ- 
খান] এই যাত্রীদের অপেক্ষায়ই ভাসিয়া আছে । মাঝে মাঝে যেন বিরন্ত 
হইয়া! ভস হুস করিয়া খানিকটা বা” ছাড়িধা দেয়, কিন্গা দিগন্ত কম্পিত 
করিয়া গঙজ্জিরা উঠিয়া যাত্রীদের প্রাণে ভ্রাসের সঞ্চার করে । আক 
কত দেরি, এবার লাগাম ছাড, আমি এ অন্বধিসদূশ বারিরাশি ভেদ 
কিয়া চলি। 

ঈামারে চড়িবাব পথ মাত্র হুইটি, পাশাপাশি কয়েকটা চওড়া কা» 
ফেলিয়া কাঁভিতে বাধিব| প্রস্তত করিয়া রাখ! ভইযাছে । এখানে 
কৌলিন্যের কুটিলতার পরিচয়ের অভাব নাই । একটি পথ উচ্চ শ্রেণীর 
যাত্রীদের জন্য নিদ্দিষ্ট অর্থাৎ যাভাবা এ তুতীষ শ্রেণীর যাত্রীদের 
পশুর ন্যায় চলাফেরার লভ্যাংশ দিঘা ঘষে আয়াস এব” আরামের ক্ষ্টি ভয়, 
তাহাই ভোগ করিতে জন্মিয়াছে, তাভাদেবই জন্য । কাজেই দ্বিতীঘ 
পথটি ধরিয়াই জাহাজে চড়িতিেছে যত তৃতীয় শ্রেণীৰ যাত্রীদল ৷ 
মুটিরার মাথায়, ভাতে, কাধে, পিঠে ট্রাঙ্ক, বাক্স, বিছানাপত্র, বৌচকা, 
ঝোলা, আরও কত কিছু বোঝাই করিপ্লা দিয়া, নিজেরা ক্ষ্ীপুত্রকন্াব 
হাত ধরিয়া, কে কাহাব আগে গিয়া স্ীমারে স্থান লইবে, সেই চেষ্টা” 
সম্মুথের জনতাকে ঠেলিষা কোনমতে অগ্রসর হইতেছে । কেহ ভুলিয়া 


বাগিচার কুলি ৮৫ 


ধ কৌলিন্তের পথে পা বাড়াইলে খালাসীরা পথ আগলাইযা বলে, 
এ সাভেবলোকদের জন্যে । 

দুরতির এইখানেই শেষ নয়। স্টামারের টিকিট-বাবুরা পথ আটকাইয়া 
দ[ডাউরা আছে। সেও না হয় কাটিল। কিন্তু স্টিমারেই বা জায়গ। 
কোথায়? আগের গাড়ির যাত্রীরাই স্টামারের সবটুকু স্কান জডিয়! 
বসিয়া আছে । চলাচলের পথগুলিও রুদ্ধ | 

জনৈক যাত্রী বলিযা উদ্ঠিল, আজ যেন একটু বেশি ভিড । ব্যাপার 
ক মশায়, কিছু বলতে পারেন ? 

অপর একজন যাত্রী জবাব দিল, বেশি ভিড় ভবে না আজ? 
আদ্ধেকটা ডেক তো! সুলিদের জন্তেই র্িজাভ করা বয়েছে। এঁষে, 
দাঁড় দিয়ে ঘিরে দিয়েছে ! 

এর মানে? 

এখন আর মানে-টানের সমঘ নেই, মশা । একটু জায়গা আগে 
ক'বে নিই, তারপর সব দেখা যাবে। 

লোকটি কুলিকে অগ্রসর হইতে বলিয়! নিজেও পাশের ফাকে 
থাথা গলাইযা যাইতে চাহিল। কিন্তু পা বাড়াইকামীত্রই শুনিল, 
আাভাহ1, করছেন কি মশাঘ/ এ মেয়েটিকে ঠেলে ফেলে দেবেন 
"শাক? এও, ঠেলত। কাছে ? 

ভিড়ের চোটে ঘাড় ফিরাইয়া, কে যে পিছন হইতে ঠেলিতেছে, 
দেখিবারও জে! নাই । ভর, পাছে মাথা ফিরাইতে গেলেই একটা 
টাস্কের কোণে লাগিয়া কাটিয়। যার । 

নেহি, নেহি, ঠেলেঙ্গে কাহে ? লেকিন ক্ঠাসা ভিড দেখত| না? 
পলিয়া কুলিটা মাথায় ছুইট! ট্রান্ক, হাতে একটা স্থুটকেস এবৎ পিঠে ও 
বগলে দুইটা পুটলি লইয়া সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইল । কিন্তু তাহাই 
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শী 


কি পাবে? ছুই দিকে আগের গাড়ির যাত্রীদের বিভানার ঘাঝখানে 
চলাফেরার যে সঙ্গীণণ পথটুকু রহিয়াছে, তাহারই মধো স্্রীমারের এক 
দিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত যাত্রীর, স্ব সাবি হাধিযা দীড়াইব: 
আছে । আব নীচের ডেকের যে ভিড, সে ভে অবর্ণনীয়, 


মূনিষধা অতিকষ্টে পথ করির। আনিষ' ভতীদ অণীব মেষেদের 
কামরায় প্রবেশ কবিল। এখানেও ভিড়ের অন্থ নাই / এক কোছে 
একট জারগা করিধা লইয়া সম্মুখে স্টেশনের দিবে সে চাতিষা বিল 
দেখিল, অনেক কুলি--ঙ্সী পুরুষ ছেলে মেয়ে সব সঙ্ছাবের পিছনে 
পিছনে আমিনা স্টামারে উঠিতেছে । 

জাভাজের বারী পড়িল । খালাসীর। মিডি উঠাইনত্তে লাগিল, 
নঙ্গরও উঠ্ঠানে! ভইল। একটু পরে নদীবক্ষে একট; উদ্দাম কল্লোল 
তুলিয়া আন্ত জাভাজট] নডিয়া উঠিল, এবং পূর্ণ গতি লইতে না! লইতে 
মনে হইল, চতুদ্দিকের নৌকা-জাহাজ ঘর-বাড়ি ক্রমে দবে সরিষ' 
যাইতেছে । নদীবক্ষ মথিত করিরা আপন গতিবেগে জাহাজ চলিতে 
আরম্ভ করিল। সম্মুখে তাভার জলরাশি দূরে এ চক্রবালরেখার সন্জে 
মিশিয়া গিয়াছে । 

মনিয়া ফিরিঘা চাতিতেই দেখিল, বদলু মেসে-কামরাব দবজাব 
এক পাশে ঈাড়াইরা উকি মারিতেছে ! মনিয়ী অবাক ভইয়া গেল 
বদলু কি করিয়। এখানে আসিল ? 

বদল মনিরাকে দ্রেখিযাছে, যখন সে স্টামারে উঠিয়াছিল, হুখনই 
ম্নিয়ার পরনে পরিক্ষার ধপধপে সাদা কাঁপিড জাঁমা থাকিলে বদলুং 
মনিয়াকে চিনিতে দেরি হইল না, এবং তাহাব সঙ্গে আলাপ করিবার 
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একান্ত উচ্ছ। সে সঙ্গরণ করিতে পাবিল না। এই উদ্দেশ্যেই সে মেয়ে- 
ক্কামবার পাশে আসিয়া উকিঝুকি মারিতে লাগিল। 

বাহিবে আসিঘা মনিষ! বদলুকে জিজ্ঞাপা কবিল, তুমি ষে এখানে ? 
বাড়ি গিয়েছিলে বুঝি ? কত দিনের ছুটি ছিল? ফুলমণি কই ? 
অনেকগুলি প্রশ্নই সে একসঙ্গে কবিয়া ফেলিল। 

বদলু একটি দীঘনিশ্বাস ত্যাগ করিষ! কল্যাণপুর বাগান হইতে 
পলায়নের ইতিহাস সবই বর্ণনা করিল, একট্রও গোপন করিল না । 

মৃনিয়া তখন জিজ্ঞাস। কবিল, এখন তবে যাচ্ছ কোথায় ? 

আবার সেই চা-বাগানে। তবে এবার যাচ্ছি বাংলা মুলুকে । 

মে আবাব কোথায ? কলাণপুবে নয়? 

না। এবার যাব সিলেটে । কলাণপুরে আব যাব না। 

কিন্ত ফুলমণি 

একে সিলেটে নিয়ে আসব । 

এখন যদি তাকে শিষে আসবে, স্তুবে তখনই বা তাকে একা ফেলে 
১লে শিষেছিলে কেন ? 

হাতে তখন মোটে পযসা ছিল না ষে। 

কিন্তু ফুলি যদি এখন যেতে না চাষ ? 

বদলু এ কথাটা আগে ভাবে নাই । বলিল, যাবে না? আমি 
নিতে চাইলেও যাবে না? 

বদলুর এই আগ্রহ-ভর। ব্যস্থতা দেখিয়া মনিয়া কেমন যেন 
একট ব্যথিত হইল । বলিল, কিন্তু যাবে কেন? মে তার বাপ- 
মাকে ছেডে যাবে কি? আর বাবু বদি তাকে মেতে না দেয়। 
তখন? 

বদলুর চোখ ছুইট। জলিয়া উঠিল । বলিল, দেবে না? কি বলছিস 
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তুই মনিয়া? বাবুরা ফুলমণিকে আটকালে আমি ওদের মাথা 
ভেঙে দোব। 

মনিয়া হাসিয়া ফেলিল । বলিল, বাবু ছটোকে না হয় তুমি ঘারতে 
পার, কিন্তু পরিণামে জেলে পচে মরতে হবে, সে কথাটা ভেবে 
দেখেছ কি? তখন তো আর ফুলমণিকে সঙ্গে পাবে না । 

বদলু মহা মুফ্কিলে পড়িল । ভাবিল, তবে কি করা যায়? বলিল, 
আচ্ছ। মনিযা, আমি আনতে চাইলেও কি ফুলমণি আসবে না? 

কি জানি, নাও আসতে পারে । তুমিই বা সিলেটে যাচ্ছ কেন ? 
চল না আবার আমাদের বাগানে ? 

তা আর সম্ভব নয় । 

কেন ? 

বাবু যি আমাকে ফের মারধাব করে ? 

না না, কিছুতেই বাবু তা করবেন ন।। 

কিন্তু আমাকে চাবুক মারতে চেবেছিল কেন ? 

মনিয়া একটি বার স্থির দৃষ্টিতে জানাজের চিষনিটাব দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিয়া বলিল, না, আমাদের বাবু কখন মারেন না। কাউকে 
তুমি মাবতে দেখেছ ? তুমি নতুন বাবুর মাথা ডে দিয়েছিলে বলেই 
তোমাকে ভয় দেখিয়েছিলেন । যাক ওসব কথা । চল আবার আমার 
সঙ্গে কল্যাণপুরে । আমি বাবাকে বলে বাবু যাতে তোমাকে কিছু 
না বালেন, সেব্যবস্থা কদাব দোব। 

বদলুর যেন একটা বড রকমেব সমস্যার মীমাংসা হইয়া গেল । 
উল্লসিত হইয়া বলিল, ফুলমণিকেওাাকন্ভ এনে দেওয়া চাই । দেবে 
তো ঠিক ? 

মন্য়া বলিল, চল তো কল্যাণপুরে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
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কিন্তু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বদলু বিষগ্ন হইয়া পড়িল, বলিল, কিন্তু 
সিলেটে যাব কলে এক সব্দারের সঙ্গে এসেছি, এখন কল্যাণপুরেই 
বাযাবকি করে? 

তুমি সর্দারকে বলে দাণ্গে, তুমি সিলেটে না গিয়ে কল্যাণপুরে 
যাবে | 

কিন্ত মুক্ষিল এই যে, ওরা টাক! দিয়েছে, লোট। কম্বল দিয়েছে । 

ওগুলো ফিরিষে দাও । দরকার হয়, আমার কাছে টাকা আছে, 
মানি দোব । আব সর্দারের যদি এতে কোন আপত্তি থাকে তো, নিয়ে 
এস তাকে আমার কাছে । আমি সব ঠিক ক'রে দোব । আর জান না 
পৃনি, তোমাকে জোর ক'রে কোন বাগানে কাজ করতে নিষে যেতে 
পারে না। নিয়ে গেলে সর্বের সাজ। হবে । এখন আর এগ্রীমেণ্ট 
আইন খাটে না। 

বদলু খুশি হইয়া বলিল, আচ্ছা, তবে তাই ঠিক। আমি যাব 
ন' স্দারকে জানিয়ে দোব। কিন্তু আমার টিকিট ? 

তাব জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

আচ্ছা, তবে চললুম ।_-বদলু চলিয়া গেল। 

নিয়া পুনরায় মেয়েকাম্রায় প্রবেশ করিল । 


রি 


২১ 
আমি সত্যিই অবাক হই দীপক্দাব কথা ভাবলে । মান্টষ বদলায়: 
"ই তার মত লোকও আজ কুলিমজুরদের জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ করতে 
“গত হর়কি করে ভেবে পাই না! 
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কিন্তু মিস দত্ত, দীপককে যারা ঘনিষ্ভাঁবে দেখবার সুযোগ পেঘেছে, 
তাদের কাছে তার এ পরিবন্তন অস্বাভাবিক বা অসম্ভব বুল 
মনে হবে না। আমি দীপককে ভালই জানি । কলেজে যখন পডতাম, 
তখনই তার মধ্যে সুন্দৰ একটা আদর্শবাদের পরিচয় পাই । কিন্ত 
তখন ভাবি নি যে, তার এ আদর্শ কম্মের ভেতর দিষেও এমনই কপ 
নেবে । 

ছাঁয়া আর বিরিঞ্চি তখন বাগানের এক প্রান্তে আসিযা পৌছিয়াছে 
ইতস্তত বিচরণশীল ছিন্নভিন্ন মেঘেব সাদা টকবা গুলি ক্রমশ পশ্চিমাকাশেক 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িঘা নান! বর্ণে বঞ্জিত হইয়া উঠিতেছিল | 

ছায়া বলিল, চলুন, বপা যাক । অনেকট| পথ ভাটা ভষেত 

ই, মাইলখানেক ভবে বইকি । 

বাগানের সেই ক্র পার্দতা নদীটি এই জায়গা একটি মোড 
ঘুরিযাছে । ইভারই খানিক উপবে একটা! পাহাভিথা প্রকাণ্ড গাছ ঝড়ে 
শিকড়স্থদ্ধ উপড়াইরা গিরা অসংখ্য শাখাপ্রশাথ। লইয়া শ্োতস্বিনীর 
বুকে এমনই ভাবে পড়িয়া আছে ঘে, অনেক পরিশ্রম, আনেক কোলাভল 
করিয়া তবে জলক্রোত আপন পথ খুঁজিষ! লইয়া চলিষাছে । 

এই জায়গাট। ছায়ার বড প্রিষ। একা দে অনেকদিন এখানে 
বেড়াইতে আসিয়াছে । বিরিঞ্চিকে বলিল, চলুন, এ গাছটার ওপরে 
বসিগে: 

বিরিঞি বলিল, আপনি গাছের ওপরে উঠন, আমি নীচেই বসব ।- 
বলিয়া! তীরে সবুজ ঘাসের উপরেই বসিবাঁর উদ্যোগ করিল । 

ছাঁয়া বলিল, না না, চলুন, এ ডালটার পাশে গিয়ে বসি। ৭. 
মাটিতে পড়া গাছে চড়তেও ভধ পাচ্ছেন ?বলিষা খিলখিল কবিয়া 
হাসির উঠিল। 


ধা 


| 
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রি 
্ 
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বিরিঞ%চি বলিল, ভয় পাচ্ছি সতা মিস দত্ত, কিন্তু সে আমার নিজেব 
জন্য নয়, আপনার জন্যে | 

ও, আমার জগ্তে / ত। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 1৯ আমার এ জারগাঘ 
বসা অভ্যাস আছে । আপনি উঠন। কি? সত্যি ভষ হচ্ছে নাকি ? 

বিরিঞ্ি ভালিযা জনাব দিল, নেহা যদি আপনি তাই ভাবেন তো। 
মার কি করা ধার। আপনি পানলে আমাব্ নিশ্বই পারা উচিত, 
ক বলেন ? 

আমরা মেয়েমান্ষ যা পারি, আপনারা পুরুষমান্সষ তাৰ সব কিছুই 
কি পারেন £ 

বিবিঞি তখন শ্যাঞ্ডেন খুলি! আস্ছে আস্তে গাছটার গোডাৰ উঠ্িষা 
নদীটিব মাঝখানে একটা! ডালে বমিঘ। অন্য একটা ডালে পা রাখিল। 

ছারা তখন চট করিয়। উঠিয়া যেখানে প্রথম শাখাটি বাহির 
হইয়াছে, সেইখানেই বসিল | ভাসিঘা বলিল, আপনার চেয়ে আমি 
হাঁডাতাড়ি উঠলাম কিন্ধ। 

আপনারা হলেন জঙ্গলের মান্ষ, লাফ দিয়ে গাছে উঠবেন-_-এ 
.তা খুব স্বাভাবিক |-_বলিবা বিরিঞ্ি ভাপিল। 

ছাযা কিন্তু খোচাটা ভজম করিতে পারিল না। ম্বাভাবিক 
পগভল্তাবশত বলিয়া ফেলিল, ধাবা পানগাছে কাঠ হয় ব'লে জানেন, 
তাদের পক্ষে গাছে উঠতে পারাটাও তেমনই ম্বাভাবিক মিস্টার রায়, 
ক বলেন? 

বিবিঞি আর কোন প্রতান্তর করিল না। দুইজনেই নীরব । 
কেবল নীচে প্রতিহত জলরাশি সেই শ্ুরধতা ভঙ্গ করিয়া ত্রুদ্দ গঞ্জনে 
ছুটিয়া চলিয়াছে । তাহাদের সম্মুখেই একটা হরিত্ধ্ণ টিলা খাড়া 
উঠিয়া গিয়াছে । বিরিঞ্চি সেই দিকে একটুষ্টে চাতিয়া রতিল। 
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মুখ তুলিয়া তাকাইভেই বিরিঞ্চির কপালের আঘাতেব উপরে ছায়ার 
চোখ পড়িল । দাগট] তখনও বেশ গভীরই আছে । বলিল, আপনার 
কপালের এ দাগটা 'কন্ভ এ জীবনে মোছবার নয় । 

বিরিঞ্ি কপালের উপরে একটি বার হাত বুলাইয়া বলিল, কই, না, 
তেমন কিছু তো! মনে হচ্ছে না । 

ভায়া! বলিল, আপনার হয়তে! মনে হচ্ছে না, কিন্তু ধারা আপনাকে 
দেখে, তাদের কিন্তু মনে পড়ে যায় । 

বিরিঞ্চি হাসিল, বলিল, উপায় কি বলুন, এদেব মধ্যে কাজ করতে 
হ'লে এটুকুর জন্তেও তৈরি খাকতে হবে । 

য়া বলিল, বাগানে কুলিদেব মধ্যে আপনার লাগছে কেমন ? 

বিরিঞি তেমনই ভাবেই জবাব দিল, বেশ ভালই লাগছে । আমার 
জন্যে এই সুদূর আপামের চা-বাগানে একটা বিরাট কম্মক্ষেত্র পড়ে 
আছে-_-এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি, মিস দন্ত । 

শুধু এরহ জন্তে কি ঘরবাড়ি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এই জর্গলে পণ্ড়ে 
রয়েছেন ? 

নইলে আমার আর এখানে কি প্রয়োজনই বা থাকতে পারে ? 
ত' ছাড়া আপনাবা যদি পাবেন, দীপকও যদি পারে, আমিই বা পারব 
ন। কেন? মান্তষ যখন মানষকে আকর্ষণ করে, তখন তাকে এডিয়ে 
যাবার উপায় আছে কি ? 

কথাটা িরিঞ%িি এমনই কে বলিল, যাহা ছায়ার কানে নৃতন 
ঠেকিল। সে বিরিঞ্চির দিকে চাভিয়া ভাবিল, মান্টঈষ তে! তাহারাও . 
কিন্ত কই, বাইশ বছর চাবাগানে কুলিদের মধ্যে থাকিয়াও তো 
নিজেকে এতট্রকু বিলাইয়া দিতে পারে নাই % অথচ স্বখের ক্রোড়ে 
লালিত, উচ্চশিক্ষিত, বিলাতফেরত একটা লোক কত সহজেই ন: 


8851817/25780187 18881381582) কর 
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নিজেকে এই কুলিদের আপন করিবা তুলিল। ছায়া বলিল, কিন্তু 
মিদ্টার রায়, কলকাতায় কি এর চেয়ে আবও বিরাট কর্মক্ষেত্র 
পশ্ড়ে নেই ? 

ত। আছে, কিন্ধক সেখানে কেমন যেন প্রাণেব উৎসটি পথ খুজে 
পেলে না। তা ছাড়া কলকাভার এ দলাদলি, ক্ষমতালিগ্াা কাজ 
না করে নাম কেনার প্রবৃত্তি, লব কিছু থেকে দূরে চলে আগাই 
অর মনে করলাম । অবশ্ত কলকাতায় বড বড বক্তৃতা কারে, 
"ল পাকিষে সহজে নাষ কেনা যেত, দেশসেবার নাম ক'রে ছুটো 
পঘসাও বোজগার ভ্ত। কিন্তু সত্যিকাব দেশসেবা হ'ত না। যার 
সত্যিই দেশের সেবা করতে চার, তাদের এখন কলকাতী ছেড়ে 
দূব গ্রামে চাষীদের মধ্যে কিম্বা এমনই সব কুলিমজরদের মধ্যেই চ'লে 
আস। প্রয়োজন । আমি রাশিয়াতেও দেখে এসেছি, ওরা চাষী এবং 
মজবদের মধো কাজ করে কবে দেশের চেভার! বদলে দিয়েছে | 
পনরে| বছরে দেশটাকে পঞ্চাশ বছর এগিয়ে দিয়েছে । আমাদের দেশে 
সবেমাত্র চাষী আর ম্জবদেব মধ্য কাজ ভ্রু হযেছে । রাশিয়ার 
হলনার এ যে কত সামান্য, কি বলব | সিলেট-কাছাডের সব চা-বাগানে 
ঢুলির সংখা। দেড় লাখেরও বেশি, আর আসামে চার লাখেবও বেশি। 
কম্ক এই সাড়ে পাচ লক্ষ মজরের ঃখ-দৈন্ধ অভাব-অনটন সখ-স্ুবিধার 
₹*] আলোচন! করবার মত, তাদের হয়ে দাবি জানাবার মত একটি 
সাধারণ প্রতিষ্ঠানও নেই । এবং ফলে বাগানের মালিকেরা কুলিদের 

ই অজ্ঞতা ও অন্ধতার যত কিছু স্রযোগ নেএয়া সম্ভব, নিচ্ছে । 

ছায়া এ চা-বাগানে কুলিদের মধ্যে কাভ করার প্রয়োজনীরতা 
যথেষ্ট রয়েছে, সে জানি : কিন্ত বাগানের মালিকেরা কুলিদেব অজ্ঞতার 
স্বযোগ নিচ্ছে-_-এ ধারণাটা! আপনার তুল । 
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নী, জুল ন্য, মিস দভ্ভ। এমনই কারে ধনীর দল যে দরিদ্রের 
সহান্ভানতার সুযোগ নেবে, এতে আর সন্দেহের অবকাশ কোথায় ? 
বর্তমান জগতে এই তো হল স্বাভাবিক খনতাম্্ক মনোবুত্তি 

সে যাই হোক, কুলিদের জগ্যেও বাগানের মালিকেরা কি যথেষ্ট 
করছে এবং কুলির। বেশ ভাল অবস্থায়ই বাস কবছে, সে তো আপনাকে 
আগেও বলেছি । তা ছাড়া বভ্তমান বাজাবে চাষ়েব যে দর, তার 
তুলনার কুলিদের জন্তে বেশি কিছু করাও সম্ভব নব | 

বিরিার্চ হাসিল । খলিল, আপান বা বললেন, এ হল ধনী 
ব্যবসায়াদের চিরন্তন মারল যুক্তি । কিন্তু খন চায়েব বাজার খুব 
চড়া ছল, শতকরা একশো টাক! ভিভিডেগু দেগ্ুয়া হযেছে, ভখনই ব 
কুলিদের জগ্তে মালিকের। কতটুকু কি করেছেন ? আগ না হয় চায়ের 
বাজার মন্দাই ঘেনে নিলাম, অবশ্তা ভার কতটুকু সভ্যি, জানি না: 
কেন না, এখনও তো বাজাবে দশ বাকেো আনা চাষেব পাউগ্ত বিঞ্রি ভর, 
ঘি তৈরি-খরচা সবন্থদ্ধ বোধ করি চাব আনাক বেশি পড়ে না। 

কিন্তু এর বেশি করতে গেলে মালিকদেব বাগান ছেড়ে পালাতে 


৯ 


বস্তমান ধসতান্বিকতার খুগে ঝুলিমঙ্ুরদের শ্টাষা প্রাপা থেকে বঞ্চিত 
রেখে নিজেদের লাভের অঞ্চটা ফাপিয়ে তোলাই তা হল বাবসার 
উদ্দেশ্য । কাজেই শতকরা একনশা টাকাই ঘদি লাভ না করা গেল, 


্ 


বাগান বেখে লাভ কি? কি বলেন? 

(৬৭ ছায়ার লাগিল । বলিল, আচ্জা, মিস্টার রায়, আপনর, 
এ কুলিমজুরদের কথাই শুধু বলছেন, ব্যবসাব অন্য দিকটা? তো আপনার? 
একেবাব্রেই বিচার করছেন না। 
এব' লিজেদেব শুনেক বিনিময়ে, শুধু শ্রন কেন, দেহের বিনিময়ে 


বাগিচার কুলি ৯৫ 


“যে ধন উত্পাদন করে, তার ন্তাধা অংশ পাচ্ছে না বলেই এ 
১ভাগাদেব কথা বলছি, সমস্ড প্রতিষ্ঠানের ওপর তাদের দাবিই 
যাতে অগ্রগণ্য হতে পারে, সেই চেষ্াই করছি; তাদের হয়ে দাবি 
চ'নান্চি। চা-বাগানেৰ কুলিবা যে এমনই অবস্থাব দ্রিন কাটার, 
₹।) কখনও কল্পনাও করি নি। 

কুলির! তাঁদের দ্রাব জানাবে, এ কিছু অন্যায় নয, কিন্ত 

না, মিস দর, কথাটা আমি ঠিক সেভাবে বণপি নি। শ্রমিকেরা 
“এব তুরারে অন্রগ্রহের দান হাত পেতে নিতে চায় না, তারা চার 
দের ন্যাধা অধিকার প্রতিষ্টিত কবতে রি 
সি চ/গ্রাথী নয় । 

হাতা বলিল, সে তে। ভাল কথ|। যার যেখানে উপযুক্ত দাবি 
লঃমছু। সেখানে বা 


আমিক তে। ধনীদের কাছে 


তে তা গ্রাহ্া 5, সে চেষ্ঠা তো তারা রবেই । কিন্তু 
১/5ব কথা হচ্ছে এই, সমাজে ধন উত্পাদন কেবল অমিকদের 
রই সম্ভব ভয় না। এতে শ্রমিকদের দান অতি সামন্ত । প্রকৃতি 
গান কাচা মাল, একে কাছে লাগাবার জন্যে প্রাথমতই প্রয়োজন 
পনের , দ্বিতীধ- বুদ্ধির, যা ঘোগায় এ মধ্যবিভ্তশেণী। তৃতীয়ত 
জন শ্রমিকের । অথচ আপনারা আব সব কিছুকে বাদ দিয়ে 
“খল অমিকদের দাবিই জানান কেন? আপনাদেব আইডিঘা তো 
“স'না বা সমবণ্টন নয়! আপনাদের যেন ইচ্ছা, এ যুগের ধনতা স্ত্িক 
(মামোটিকে বজাদ্॥। রেখে বর্তমান মালিকদের স্থানে এ শ্রমিকদের 
কাখিপত্য প্রতিষ্ঠিত কর! অথচ কাচা মাল, মূলধন এবং বুদ্ধির 
য়োজন মিটিয়ে যেটুকু থাকবে, শুধু ততটুকুই না শুমিকদের প্রাপ্য! 
নত ভাবি, ওর। সবটুকু গ্রাস করতে চা কোন্‌ যুক্তিতে আর এরই 
শ্রেণীস্ব।থভেদের লোপ ? 
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আপনি গোড়াতেই ভুল করছেন। শ্রমিকদের স্থান সর্ধনিয়ে নঘ, 
সর্বাগ্রে । কেন না শ্রমিকেরা কাজ করে বলেই জমিতে ফসল জন্মাঘ, 
কাচা মাল কাজে লাগে । নইলে শুধু কাচা মাল কি কাজে লাগত, মি 
দত্ত? কুমোৌর মাটি দিয়ে পুতুল তৈরি করে বস্লেই তো! মাটিও দাছে 
বিকোয়। নইলে মাটি তো বিশ্ব জডেই বষেছে । 

কিন্তু এ কথাট। সুললে চলবে কেন যে, এ মাটিকে কি ক'রে কাছে 
লাগানো সম্ভব, সে বুদ্ধি জুগিয়েছে অপরে, এ কুলিমজরের দল নয় 

আপনার কথা মেনে নিলেও শ্রমিকদের দ্রানের তুলনায় এ আঁ 
সামান্ত । কেন না, শ্রমিকেরা সমাজে ধনোত্পাদনের জন্যে দিচ্ছে তাদ্বে 
বুকের রক্ত । 

তাঁ হোক , কিন্তু সেজন্যে বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা কিছু কষে গেছ 
না। কাজেই কেবলমাত্র অমিকেরাই সমস্ত ধনতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের 
ওপরে একাধিপত্য করবে, এ কেউ মেনে নিতে পারে না। অথচ 
আপনাদের লক্ষ্য কিন্তু তাই । 

বিরিঞ্ি একটু ভাবিয়া বলিল, বর্তমান শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের নেতাদেন 
কারও কারও মনে যে তা জাগে না, এমন নম । 419106560928101]) ০: 
$)79 17019697196 যাদের আদর্শ, তাবা কতকট। সেদিকে লক্ষ্য রেখেই 
কাঁজ করে বটে, কিন্ত সেটা ঠিক আমাদের আদর্শ নয় । আমাদেস 
লক্ষ্য হ'ল শ্রেণীগত স্বার্ভেদের লোপ করা । বর্তমান 08105681150. 
কাঠামোটি খাডা রেখে শুধু মেরামতের কাজ করাই আমাদের উদ্দেশ 
নয়; এবং 08101681186 নামক শ্রেণীকে পংস ক'রে অরামিকদের দ্বার 
তেমনই আর একটা শ্রেণীর স্ট্টি করতেও আমরা চাই না। আমণ 
চাই নতুন একট! রাষ্ট্রত্ত্র সম্পূর্ণ নতুন ভিত্তিতে গণ্ড়ে তুলতে, যেখানে 
উচ্চনীচ নেই, বড় ছোট নেই, ধনী-দরিব্রের ভেদাভেদ নেই, যেখাতে 
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''াকবে সমাজের উপাজ্জিত ধনের ওপরে মানিষমাত্রেরই সমান অধিকার । 
আমাদের 2১০১০০ হ'ল, এক কথাধ বলতে গেলে-তুমি রাষ্ট্রের, রাষ্ট্র 
বানাব, তুমি কেবল তোমার নিজে জন্াই নও, 5০৭. 875 191 80০ 
31266, 906 968,818 10] 0, 6) 216 1001 101 %00185611 010106 1 
অথচ বর্তমান ধনতান্ত্রিক মনোবুভ্িতে শ্রমিকদের এই মতবাদ মেনে 
নিতেই ধনীদের যত আপি । তারা চায়, শ্রমিকদের যেটুকু না দিলে 
নন, শুধু সেইটুকুই দিতে । গাডোয়ানেরা গাড়িব ঘোড়াকে কতটুকু 
আঅ'ঙাব দেয় জানেন? যতট্রকু না দিলে ঘোড়াটা আব গাড়ি টেনে উঠতে 
প'ববে না, ঠিক ততটুকুই মাত্র । ঠিক তেমনই মুষ্টিমেষ কয়েকটি লোক 
এই এক একটা চা-বাগানকে নিজেদের মুঠোর মধ্যে ধারে রেখে অগণিত 
লোককে পশ্বর মৃত বাবহার ক'রে চলেছে । এতে তাদের বিবেক নেই, 
বিচার নেই, বিবেচনাও নেই । কলকারথানার মালিকদের বলুন আর 
এই চা-বাগানের মালিকদেরই বলুন, সকলেরই লক্ষ্য শুধু ব্যাঙ্গের অঙ্ক 
বাঁডানো। এতে মাভষ যদি ম'রেও যায়, তবু তারা ভ্রাক্ষেপ করে না। 

[দের লভ্যাংশ বাড়াতেই তারা বাস্ত। রাজা, জম্দাব, ক্রোডপতি 
“কলেরই শতকরা নব্বই জনকে তাঁদের স্াষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত ক'রে 
স/খাব যে জঘন্য মনোবুত্তি, একেই বলে_-বণিক-মনৌবুন্তি, 7291699৮- 
11) 10191168116 1 মালিকদের উদ্দেশ, শ্রমিকদের সর্বদাই অভাবের 
এধ্যে রাখা , শুধু বেচে থাকবার জন্যে যতীকু না দিলে নয়, সেটুকুই 
“ত্র দেওয়া, নইলে শ্রমিকেরাও যদি স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে বাস করে, তবে 
₹নূতা তারা মালিকদের মেজাজমত কাজ করতে রাজি হবে না । ধনিক 
৭ শ্রমিকের মধো যে ব্যবধান আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে, সেটকু 
-ভা বজায় রাখ। চাই! সবচেয়ে আশ্চয্যের কথা এই যে, বিশ্ব জুড়ে 
মালিকদের দল শ্রমিকদের ঘে মন্তুরি দেষ, সেট1 €তরি-খরচার একটা 

৭ 
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ংশ বলেই ধরে নেয়। ফলে মজুরির ভাগট। যতই কম হবে, কোন 
বস্তর তৈরি-খরচাটাও সেই অন্তপাতে কমে যাবে; তার ফলে লাভের 
অংশ যাবে বেড়ে। এই যেইতর মনোবুত্তি, এই হস্ল শ্রমিকদের 
শোষণের মূল কারণ। কাজেই ভেবে দেখুন দেখি, এ অবস্থার একট: 
বৈপ্লবিক পরিবন্তন নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে কি না। 
কিন্তু আপনাদের এসব মতবাদের ফলে ধদি দেশের বিত্রশালীরা 
আর কোন কলকারখানাতে মূলধন না খাটাতে চায় কিম্বা তাদের টাক 
বিদেশের ব্যবসা-বাণিজোর জন্যে ব্যবহার করে, তখন আপনাদের 
দেশের এই অসংখ্য দরিদ্র শ্রমিকের গতি কি হবে? ধনীদের ধ্বংস 
করতে গিয়ে দেশের ধন-উত্পাদনের মূল উপাদান মুলধনকে সঙ্গে সঙ্গে 
নষ্ট ক'রে দেবেন না যেন। 
দেশের বুক থেকে মুষ্টিমেয় ধনীর দল মুছে গেলেই রাষ্ট্রের 
ধনোৎ্পাদনের সব মূল উৎসগুলোও ম'রে যাবে, এমন ভাববার কি কারণ 
থাকতে পারে, মিস দত্ত? আমর! তো চাই না যে, দেশের গোটাকতক 
লোকের হাতে প্রচুর অর্থ সঞ্চিত হোক, এবং তাই নান। ভাবে খাটিয়ে 
তারা ততোধিক ব্যক্তিগত সম্পত্তির অধিকারী হোক, এবং এই উপায়ে 
রাজ্যের যত মূলধন সব তাদের হাতে জমা হরে থাকুক । দেশের জমির 
অধিকারী থাকবে জনকয়েক জমিদার, এও আমরা সহ কবব না । এই 
ছুই শ্রেণীর লোকই তাদের নেহাৎ ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্যে দেশের 
অর্থাগমের কেন্দ্রগুলোকে এমনই কৌশলে নিয়গ্রিত করে, যাতে দেশ 
জুড়ে অগণিত লোক চিরদিন অভাব-অনটনের ভেতরে বাস করে, 
রাতদিন হাড়ভাঙ। খাটুনি খেটেও পরিবারের অন্নসংস্থানের মত 
অর্থ উপাজ্জন করে উঠতে পারে না। কতকগুলো লোক এশ্বয্যের 
আতিশয্যে বাস করবে, আর বাকি সব মরবে না খেয়ে--এই কি হবে 
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ডুনিষার নিয়ম ? আমরা চাই ধনের সমবণ্টন । আমাদের মতে-_রাষ্ট্রই 
হবে দেশেব উপাজ্জিত সমস্ত ধনের দালিক। এক কথায়, ৪689 
৬১5/2)0]81)1]) 01 9,]| 0009১ 1 কাজেই মুলধন যোগাবার দায়িত্ 
হবে বাষ্টের। আর দেশের অর্থ বিদেশে খাটাবার ষে ভয়, সে নেহাৎ 
অমূলক । কেন না, রাষ্তত্ত্র আইনের দ্বারা সে পথ অতি সহজেই বন্ধ 
ক'বে দিতে পারবে । 

ছারা বলিল, তার মানে হ'ল, শুধু বিদেশীদের হস্তগত এই সব চা- 
বাগানই নধ, দেশের সব ধনী, রাভা, জমিদার, ব্যবসায়ী প্রভতিরও 
আমুল ধবংসসাধন, নয় কি? 

ইযা, ঠিক তাই । কেন না, এমনই একট! অসহনীয় অবস্থা মানুষ 
চিরকাল সইতে পারে না। ধন-বৈষম্যই বিশ্বের সকল সমাজে যত 
কিছু অনাচার, অবিচার, অত্যাচার, চুরি, ডাকাতি, অশান্তি, যুদ্ধবিগ্রহ 
সঘন্তের মূল কারণ। এই সব অর্থলিপ্পর দল দরিদ্রদের কি উপায়ে 
শোষণ করে, জানেন, মিস দত্ত? করে এ মব্যবিত্রদের সাহায্যে । 
এই মধ্যবিন্ত শ্রেণী ভ'ল, বাজারে যাকে বলে-_-পাইকার কিম্বা দালাল, 
£দের কাজ হল নিজেদের তীক্ষ বুদ্ধির জোরে অল্পবুদ্ধিদের মাথায় 
হাতি বুলিষে ছুটে। পয়সা ক'রে নেওয়া । আমাদের দেশে শুধু নয়, সারা 
£নিয়াতেই আজকের সমাজ তিন শ্রেণীর লোকে গঠিত-_বিভ্তশালী, 
মধাবিত্ত ও বিত্তহীন । অর্থাৎ এক কথায় বলা যায়, ধনী, বুদ্ধিজীবী 
এবং আমিকের দল। অথচ লোকসংখ্যার অনুপাতে এই ধনীর দল 
খুগ্ভমেঘ হ'লেও তারাই আজ ব্যান্ক, লিমিটেড কোম্পানি এবং বড় বড় 
নলকারখান স্থাপন ক'রে দেশের যাবতীয় ধনোত্পাদনের পথগুলিকে 
নজেদের করায়ত্ত ক'রে রেখেছে । আর এতে মধ্যবিত্ত বুদ্দিজীবারাই 
$চ্ছে তাদের ডান হাত । (802591196রা রথরজ্ছুটি ধ'রে বসে থাকে, 
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ত্ 


আর বুদ্ধিজীবীর) এ রথটাকে টেনে নিষে চলে বিভ্তভীনদেব বৃকের 
ওপর দিয়ে । এই হয়েছে বন্তমান সমাজের প্ররূত রূপ 1 ধনীদের 
বড় বড় অট্রটালিকার সৌপমুল এ বিত্তভীনদের হাড়-পাজরা দিবেই 
তৈরি । ভেঙে দিন একবার এ ভিত্তি, দেখবেন, তার নীচে রয়েছে 
সহল্ম সহম্স লক্ষ লঙ্গ দবিদ্রের বক্কাল। শুধু তাই নন, এই স্লবুদ্ছি 
ধনীরাই স্সক্ষ্রবৃ্দি মধ্যবিত্তের সাভাষ্যে দেশের রাষ্টপ্রথাও শিয়ন্থিত 
করছে, এবং নিজেদের স্তরযোগ এবং স্ুৃবিপধান্তষাধী আইন প্রণয়ন কনে 
দরিদ্রদের শোবণেব নতুন নতুন পথ আবিষ্কীব করচ্ছে । দবিছদের 
শোষণের ব্যাপারে মধ্যবিভেবাঞ্ বিভ্তশালীদের সঙ্গে একপ্রাণ , আসলে 
এব। একই জাত । কাজেই আমাদের উদ্দেশ্টা 98])165115ঠ5ের্‌ বিনীশেক 
সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্তদেরও শ্রেণী ভিসাবে লোপ কবে দেওয়া । 

প্রচুর ধনসম্পদের মালিক যারা, তাদের বস্তমান যে শোষণনী 
তাঁর উচ্ছেদ সাপন করুন আপনারা, আপত্তি নেই ; কিন্ত বি 
মধ্যবিত্ত যারা, যাদের বলা হয় 7)3:91558107781] 019,589, ম্ঘেন ব্যবভাক- 
জীবী, ডাক্তাব, ইঞ্জিনীয়ার, সরকারী কম্মচারী, সাপারণ ব্যবসাধী, তাঁছেন 
ধ্বংস করতে চেষ্ট! না করে বরং এ অমিকদেরই মপাবিতরদের শু 
উন্নত করতে চেগ্রা করুন না কেন? এরাও তো প্ররুতপক্ষে আশমিকেরই 
দলে। এরা তে| অলস নিষষম্মট জীবন যাপন করে না, খেটে খাছ । 
এদেরই খ) শ্রমিকশ্রেণী থে বাদ দেবেন কেন ৮ 

কেন ওদের বাদ দেব, আগেই বলেছি, মিস দত্ত । এব; একু' 
ধনীর দল জাত হিসাবে হ'ল একই, বিশেষ পাকা নেই । 

তা ঠিক নষ, মিস্টার রায়। যাঁর। অন্পাঞ্জিত অনুর্থ একদিন ধল" 
কিম্বা জমিদার শ্রেণীভুক্ত ছিল, তাদের অনেকে অর্থের অপব্যবহার কনে 
এ মধ্যবিত্ত লা এসে দাড়ায় স্তিন, কিন্তু এর আব বা দিক 


রা 
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গাছে । যার। এক সময়ে নিংসম্বল দবিদ্ ছিল, তাদেরও অনেকে বৃদ্ধি 
এবং কম্মদক্ষতার দ্বার কিছু ধন্সম্পদ উপাজ্ঞন করতে পারলেই এসে 
এ নর্ধাবিভ্ত শ্রেণীর সংখ্যাই বুদ্ধি কবে । কাজেই দেখুন, শ্রেণী ভিসাবে 
পিচে থাকতে পারে একমাত্র মধ্যবিভরাই । আর আপনাদের আদর্শও 
এই ভযা উচিত, যাতে এ বিন্ততীন দরিদ্রদের এবং বিউশালী ধনীদের 
*ধ্যবিস্ত বুদ্ধিজীবীদের স্তবে উন্নত এবং অবনত করতে পাবেন । কিন্ত 
তা না কারে ঘদি আপনার বড় যাঁর।, উন্নত যার, তাদেব টেনে এ চাষী- 
মজুরদের স্তরে নামিয়ে নিতে চান তো, এতে দেশের ভবিষাৎ নিশ্চয়ই 
ভাল হতে পাবে না। তখন সারা দেশটাই এ কুলিমজরে ভরে থাকবে, 
»ঙ্গে সঙ্গে দেশের কাল্চার এবং ট্যাডিশন যাবে নষ্ট হযে । তা ছাড। 
ধ্যবিত্ত নৃদ্ধিজীবীদের বেঁচে থাকবাব পক্ষে সবচেষে বড কথা হ'ল 

এই, সমাজে এবং রাষ্ট্রে ঘত কিছু পরিবভন ঘটে, তা সম্ভব হয় 
অনেকাধশে এ মধাবিত্তদেব দ্বারাই । এদের ঘপ্যে থেকেই জন্মাঁধ 
বাষ্টী এবং সমাছেব ঘত সেবক, এবং দেশ ও রাষ্টুতন্তরের নায়ক- 
"[রিকা,ও হয় এরাই | আপনার ও দীপকদার কথাই ধরুন না। একটু 
ভাবলেই বুঝবেন, আপনারাও মধ্যবিত্তশেণীভূক্ত । কাছেই শ্রেণী 
ভসাবে এদের অস্তিত্ব না থাকলে দেশের পক্ষে হবে এক মভ। 
ছুদ্ধিন! আর যে রাশিয়ার কথা আপনি বললেন, সে রাশিয়াতেও এ 
নধ্যবিস্ত লোকেরাই বিপ্লব জাগিষে তুলেছিল, এবং তারাউ আজ গ্রাপান্থ 
লাভ ক'রে দেশ শাসন করছে । এই হল জগতের বীতি। ভাই 
বলছিলুম, শ্রেণীভেদ উঠিয়ে দিয়ে মান্টষে মান্তষে চিরন্তন বৈষম্য লোপ 
ক'বে দেওয়ার যে সব কল্পন! আপনাদের বযেছে, সে নিছক কল্পনাতেই 
পষ্যবসিত হবে । কারণ মাক্সের সে মতবাদ কাব্যক্ষেত্রে প্রয়োগ 
কবা যাঘ নি, আদশ ই রষে গেছে । রাশিয়াতে তাই ঘটেছে, এ যে দলে 
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দলে লোক স্ট্যালিনের যুপকা্ঠে গলা বাড়িঘে দিচ্ছে, এর গোড়াতেও 
রয়েছে এ কারণই । ধধ্যবিত্ত শ্রেণীকে চিরতরে চেপে বাখবার যে 
চেষ্টা হয়েছিল, সেই চেষ্টা বার্থ হয়েছে! আজ তাবাই মাথা চাড। 
দিয়ে উঠতে চাইছে । ভোর ক'রে একটা নিতান্ত অস্বাভাবিক অবস্থার 
ভেতর দিয়ে কোন বাষ্ট্রপ্রথা গঠন করতে চাইলে পরিণামে এই তগমাই 
ব্বাভাবিক। একদিন যারা লেনিনের প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হযে স্ষেচ্ছাষ 
নিজের মতবাদ বিসজ্জন দিদে ,এবেছিল, ভাবা নিজেদের মিলিয়ে 
দিয়েছে এ চাষী ও মজুরদের সঙ্গে, তাদেল সে মতবাদ স্থাধী হতে 
পারল না। সেই বৃঙ্জোয়া মনোবুত্তি মাথা ভালে উঠতে চাইল । এ 
চাওয়াটাও প্ররুতির নিরঘে অতান্থ স্বাভাবিক । কি বলেন, মিস্টার 
রায়? 

আপনার অন্মান নিথ্যা নয়, মিন দত । সে সন্তাবনা আছে বলেই 
দেশের ও রাষ্টরেব নারকত্ব আমরা কোন শ্রেণীবিশেষে হাতে তুলে 
দিতে চাই না। আমাদের লক্ষ্য হ'ল, শ্রেণী এ বাক্তিগত স্বার্থভেদ 
তুলে দিয়ে মানিষমাত্রকেই রাষ্ট্র এবং লোকসেবায় অনুপ্রাণিত ক'বে 
তোলা । যারা ব্যক্তিগত খ্বার্থভেদ ক্লে গিয়ে সমগ্রি-স্বার্থের প্রতি 
দৃষ্টি রেখে কাভ করবে, তারাই ভবে দেশের সত্যিকার নায়ক । স্থৃতরা* 
সে যে শ্রেণীভুক্তই হোক না কেন, যদি রাষ্ট আমার চন্য, আমি 
রাষ্ট্রের জন্ত--এই মতবাদে উদ্দদ্ধ হয়ে ওঠে, তাকে দেশ আপন! 
হতেই সাদরে বরণ কবে নেবে। 

কিন্ত মিষ্টার বায়, আমার মনে হয়, আপনারা মাঝের কলিত এ 
রাষ্ট্রপ্রথী প্রবর্তন করতে গিষে এদেশে জাগিয়ে তুলছেন একটা 
শ্রেণীসংঘাত। 

এখনই কি দে সংঘাত নেই বল? 


ঠে 


চাল? 
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নিশ্চয় নেই । 

বিরিঞ্চি হাসিল । বলিল, দেশের শতকরা নব্বই জনকে দারিদ্রের 
কঠিন প্ষেণে ও আইনেৰ নিগডে বেঁধে রেখে বদি বলেন, তা নেই, 
তবে নেইই বলতে হব। এবং আমবা তা সৃষ্টি করতে চাই, এই 
শ্বাটকাঁর ক'রেই নোব। 

তাই বলন। আপনাঁবা শ্রেণীভেদ উঠিয়ে দিতে চান না) চাল 
রাষ্ট্রব্যবস্থাটা এ চাষী ও মজ্ররদেব ভাতে তুলে দিতে, আগি 
প্রথমেই ঘা বলেছ্ছি। তা দিন না চা-বাগানের এক একটা কুলিকে 
আসামের এক একজন মন্ত্রী করে ।-বলিষা ছাঘা একটু শ্রেষেব হাসি 
তাসিল। 

বিরিঞ্চি বলিল, আমাদে লক্ষ্য কিন্তু তাই। যেদিন দেখব, 
এই চাষীমজুরের দলও তেমনই ক্ুশিক্ষিত উপযুক্ত হয়ে নিজেদের 
আঁধকার নিছেবা বুঝে নিঘ্েছে, সেদিনই বুঝব, আমাদের উদ্দেশ্ত 
লফল হয়েছে । 

কিন্ত এই শ্রেণীসংঘাতের অবশ্বাস্তাবী ফল তে। জগতের অন্যান্য দেশে 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন । 

উপায়ই বাকি, বলুন? দেশের জনকষেক লোক যদি স্বেচ্ছায় 
তাদের দৃষ্টিভর্দি এবং মনোবুত্তির পরিবন্তন না করে, তবে আরনী- 
পঘাঁত আসতে বাধ্য । মান্থষ তার হ্াষা অধিকার থেকে আর কতদিন 
বঞ্চিত হয়ে থাকবে, বলুন? কাজেই আসল কথা হ'ল এই, শ্রেণী- 
নংঘধকে যে একেবাবে বাদ দিয়ে চলতে পারব, সে আমরাও ভাবি না, 
চাইও না। চাষী এবং শ্রমিকদের মনে এ& শ্রেণীগত স্বার্থভেদের 
চত্র একে দিযে একটা প্রবল বিপ্রবের স্যটি না করলে আমাদের 
শবিস্তুৎ কম্মপদ্ধতির স্থচনা হবে কি দিছে? 
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কিন্ধ এই শ্রেণীগত ভেদবুদ্ধি জাগিষে তুলে দেশের বুকে রক্তের যে 
বন্যা বহাবেন, তাকে শেষ পধ্যন্ত সামলাতে পারবেন তো? দেখবেন, 
নিঙ্গেরাই এতে ভেসে যাবেন না যেন। 

চিরকাল শ্রেণীবিবাদকে বাচিয়ে রাখা আমাদের উদ্দেশ্য নয়, 
কোন 'প্রতিষ্টানেরই সে আদর্শ হতে পারে না । 16৪ গোঃ]ট &1106704 
(0 ॥] 6100) 7709 616 6100 168০161 আমাদের উদ্দেশ শ্রেণীগত 
স্বার্থবুদ্দির ফলে যে বিপ্লবের সুচন। হবে, তা দিযেই শ্রেণীগত ভেদবুদ্ধিব 
উচ্ছেদসাধন । আব এই রক্জের বন্থাব কথা যা বললেন, সে আপনার 
মিথ্যা ভর, দিস দত্ত। শ্রমিকেরা চাষ না কারও বঞ্ত নিতে, বরং তারা 
তা দিতেই প্রস্ত আর দিচ্ছে তাই | ভেবে দেখুন দেখি, বর্তমান 
জগতের এই যে ধনতান্িক কাঠগাঁমোটি, একে সাঁচিযে রাখছে কিসে? এ 
শ্রমিকদের বুকের রক্ত,ন্য কি? এও একটা মজাব কথা ঘে, এ ধনীর দল 
দেশ দেশ ব'লে একট! মিথ্যা দেশাম্সবোধের প্রেরণা আমিকদের প্রাণে 
জাগিয়ে ভুলে এ ধনতান্ত্রিকতার যৃপকাষ্ঠে তাদের উতমর্গ করে। অথচ 
এই যে রক্তদান, এতে শ্রমিকদেব কিছুই লাভ ভঘ ন1; তাঁরা যেমন 
ছিল, তেমনই থেকে বাঁয়। মাঝ থেকে এ ধনী মালিকের দল ছুটো। 
পয়স৷ হাতিয়ে নেয়, দেশবিদেশে একটু সুনাম অজ্জন করে । | ছাডা 
একটা রক্তাক্ত বিপ্রবের হচনাতেই এ ধনীর দল রাষ্টের সভায়তায় 
তাদের সব অস্বশত্ন নিয়ে ঝাপিয়ে পড়বে শ্রমিকদের বুকে, আব 
তাদের প্রক্ুত উচ্ছেশ্তাটিকে অঙ্কুরেই দেবে বিন ক'রে । কাছেই অহিংস 
অসহযোগের ভেতর দিয়েই আমরা চাই এই বিপ্রবের সফলতা অজ্জন 
করতে । 

কিন্তু একট বিরাট বিপ্রবের মধ্যে না গিষে কি আপনাদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হতে পাবে না? 
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তা হবে না বলেই তো। মনে ভর 1-বলিরা বিবিঞি কি ভাবিতে 
গল ! 


ছাযা তথন চাষের ফ্রীষ্কট। আনিতে নীচে নামিয়া গেল 


২২২. 


চা-ভব! থার্মোফ্লাস্কটা লইয়া ছাযা আলিয। পৃৰ্বস্কানে বসিল। 
বরিঞ্চি চা খাষ না। কাজেই সে নিজেই ফ্রাঙ্ক, হইতে বাটিতে চ: 
বালির়। একট। চুদুক দিঘা কহিল, আচ্ছা মিস্টাব রায়, কুপিমন্ররদের 
ব উন্নতি কি দেশেব আসেম্বলি কাউন্সিল 'প্রভৃতিব সাহায্যে সম্ভব 
লম-অথাৎ্ সংস্কারমূলক বাবস্থার ঘ্বাব।? 
সম্ভাবনা খুবই কম। বর্তমান বাষ্টবাবস্থার় তা কল্পনারও অতীত । 
-বিষ্াতেও দেখবেন, রাষ্ট্রবাবপ্থ! এই মধাবিত্ত বুদ্ধিজীবী এবং ধনীর 
“প্ট আকড়ে পশবে বাখতে চাইবে । তবে যদি দেশের প্রাপবয়ন্ক 
ননাবীমারেই ভোটাপিকাব পায়, এবং দেশের লোকেব দৃষ্টি ভর্দিতে 
৮ পরিবন্তন আপে, এবং তারা শ্রমিকদের সঙ্গে সমান অধিকার মেনে 
তে প্রস্তত হয়, তবে ভঘতে। হতেও পারে , কিন্তু সে ভরসা রাখি না! 
ণ কারেমী স্বার্থবাদীদের দুষ্টিভর্গিতে যেমন আমবে না কোন পরিবর্তন, 
মনই সহ তারা এ প্রাপ্ববয়স্ক নরনারীব ভোটাধিকার মেনে নিতেও 
»ইবে না, বরং বাধ! দেবে । কাজেই আমার বিশ্বাস যে, বিরাট 
কট! বিপ্রব ভিন্ন এ কায়েমী স্বার্থবাদীদের সমাজদেহ থেকে মুছে 
“কলা অসম্ভব হবে। 
কিন্ত আপনাদের বিপ্রব-আন্দেলন দেশের বুকে কতি অত্যাচাব কত 
*নাচার এনে দেবে, একবার ভেবে দেখেছেন কি ? 


১০৬ বাগিচার কুলি 


তা কতকটা ভেবেছি বইকি? কিন্ত নান্তঃ পন্থ/", একটি পুরনে! 
পো পড়ো ইমারত যা সহম্র সহম্্র শ্রমিকের বুকের হাড়-পাজবের 
ওপরে গ'ড়ে উঠেছে, তাকে ধ্বংস কবে নতুন সৌধ গণ্ডে তুলতে হলে 
তার আন্তষর্ষিক আপদ-বিপদের জন্যেও আমাদের তৈরি হতে হবে 
বইকি। পুবনো কাঠামোটাকেই জোড়াতালি দিয়ে খাড়া রাখা! আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়। সুতরাং একে ভাঙতে গেলে ষে ধলোবালি উড়বে এব" 
হুচারজন কুলিমজুর ইটকাঠের নীচে চাপ! পড়বে, তাতে ভণ পেলে 
আমাদের চলবে না। এই ভাঙা-গডার ভেতরেই রয়েছ আমাদের 
আদশের পূর্ণতা । আমাদের উদ্দেশ্টা  ভল্‌-0/68/01986100, 
79৬০9106107 90 7:9001097770061017 | 

কিন্ত মিস্টার রায়, যাদের দিসে আপনাব। নতুন রাষ্টের গোড়াপত্ত" 
করবেন, সে সৌধের চাপ সইবার মৃত ক্ষমতা তাদের আছে কি না, 
সে ধাতুতে তারা তৈবি কি না, তারও বিচার এবং বাছাই প্রয়োজন । 
শুধু উন্নত করব বললেই কাউকে উন্নত করা যাঁর না । বড় এবং উন্নত 
হওয়ার মত শক্তিসামর্থ্য নিয়ে জন্মানে। চাই । 

জানি মিস দন্ত, ভাল করব বললেই ভাল করা যাধ নাঁ। কিন্ত 
বড় হবার যে পথ, সেটা অন্তত তাদের কাছে খোলা থাকা গ্রয়োজন। 
বর্তমানে সেই পথ রুদ্ধা। তা ছাড়া কেবল জন্মস্বত্বের বিচার ক'রে 
কেউ কোন একটা স্বার্থ কাষেমীভাঁবে ভোগ ক'রে যেতে পারে না, 
মাছুষমাত্রেই অসীম ক্ষমতার অধিকারী । স্থযোগের অভাবেই তাও 
নিজের ক্ষমতা কতটুকু সে জানে না। এই শোচনীয় অবস্থার জা 
সম্পূর্ণ দায়ী এ কায়েমী স্বার্থবাদী ধনতান্ত্িক মতবাদ এবং রাষ্ট্রনীতি ! 
আমরা চাই, এই রাষ্্রীতির আমূল পরিবর্তন; চাষী ও শ্রমিকগণের 
মাঝ থেকেই জাগিয়ে তুলতে চাই সত্যিকার মাহ্ষগুলিকে, যার৷ 


বাগিচার কুলি ১০৭ 


হি 


গডবে ভাঁবষ্যং ভারতের নতুন রাষ্ট্র, নতুন সমাজ | নে সমাজ হবে 
শ্রেণীবিহীন এবং ধনসাঁম্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত । 
তা হ'লে সোজা কথায় বলতে গেলে, আপনাদের কল্পিত রি ভবে 
বন্কমান টে রাষ্টপদ্ধতির একটা! ভারতী সংস্করণ মাত্র 
, ঠিক তা নয়। তবে রাশিরার নাম শুনলেই আপনাদের মত 
আমরা ঠা উঠি না। ওর! মদি বণ্তমান যুগে একটা আদর্শ বাষ্ট্রের, 
একটা নতুন সভাতার গোডাপন্তন ক'রে থাকে, তবে তার যেটকু 
আমাদের দেশের পক্ষে কাধাকরী, ততটুকু গ্রভণ না কবধবার মত অচল 
অনড় যনোবত্তি আমাদের নয় । 
মনের চলনশীলতার দ্বারাই জংস্কারমুক্তির পরিচয় পাওয়া যাৰ 
পত্যি। কিন্ত রাশিযার রাষ্ট্রপ্রথাকেই বা আপনার একেবারে আদর্শ 
রর বালে মেনে নিচ্ছেন কেন? সে কি কেবল মনেব মুক্তির এবং 
লতার প্রমাণ দিতে চান বালে? যদি তাই হয, তবে নাতসিবাদ বা 
ী মকেই আদর্শ বলে গ্রহণ করুন নাকেন? আর আপনাদের 
চিতা বা মূল কথাও তো! কতকট1 তাই-ই 
আমাদের আদর্শের ওপর বৃথা কটাক্ষ করবেন ন।'। কেন না, 
মামর! হিটুলার-মুসোলিনির প্রবস্তিত রাষ্ট্প্রথার পক্ষপাতী নই। তার 
একখাত্র কারণ এই যে, এ ছুটোর উদ্দেশ্য হল, 7 38771 
করে নিষ্বে ধনী এবং মধ্যবিতদের ক্ষতিটক সন 
বক্সায রেখে দরিদের জনে যদি কিছু ধরার 
তাই করা, নইলে নয়। কাজেই ্াসিজ্ রি 
দরিদ্রের যেমন অভাব ঘোচে না, তেন ্ রি 
তাদের কোন স্থান নেই। তা ছাড়া পরধনলিগ্সা, পরার ২ এ 
এবাততিপীড়নের ঘে স্পৃহা, সে তো আমাদের কল্পনারও টে 







১০৮ বাগিচার কুলি 


মিস দন্ত । সে ভাবধারাকে ধ্বংস করাও আমাদের অন্থতম উদ্দেশ 
বটে । 

কিন্ত দেখছেন তে সমগ্র জগৎ আজ রাশিবার বিরদ্ধে মারমুখো। 
হয়ে উঠছে । 

এতে আশ্চযা হবার কিছু নেই, মিস দত্ত । এ রকমট। হওয়াই 
খুব স্বাভাবিক । আজ পৃথিবীর ধনতান্তিক দেশগুলো যখন দেখছে, 
বাশিয়ার এ আদর্শবাদ এবং রাষ্ট্রপ্রথার ফলে চাষী ও আমিক প্রুভৃতি 
সাধারণ লোকের মধ্যে তাদের ন্যাধা দাবি-দাওয়া সন্বন্ধে একট! 
স্পঞ্জ সচেতন ভাবধার। প্রসারলাভ ক'রে সামাজ্যবাদী ধনতান্ত্রিক 
কায়েমী স্বার্থভোগা রাষ্টরব্যবস্থীর বিরুদ্ধে একট] দ্র্ঘমনীব বিদ্রোহ ভ্রমে 
শত্তিন্ঞ্য কবে উঠছে, তখনই তাদের টনক নড়ে গেছে; এবং এ 
ভাঁবধারাকে অঙ্করেই বিন করতে সদলবলে চেষ্টা চলছে । আব 
তাবই ফলে হ'ল এঁফ্যাসিদম গ নাখসিবাদের জন্ম। কিন্তু এ দেখে 
আমরা মোটেই ভয় পাই নি। কেন না, এ ধনলিগ্প, সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্্রগুলির মধ্যে বিশ্বের দুর্ধল ও অন্ন্নত দেশগুলিকে নিজেদের 
দখলে এনে দেশের অতিরিক্ত লোকের বসবাসেব এবং "কাচা মাল 
হষ্গত করার এবং তৈরি মাপ বিক্রি করার যে চেষ্টা হচ্ছে, তারই ফলে 
পরম্পরের মধ্যে একটা বিদ্বেষভাবের সৃষ্টি হযেছে , এবং পরিণামে এর 
নিজেরা ধ্বম হয়ে নিষফণ্টক ক'রে তুলবে আমাদের লক্ষ্যে পৌছানোব 
পথটিকে ঞ্রমরশত। আনাদের দেশেও সান্রাজ্যবাদী ফাসিজমের সহায়ক- 
রূপে এক নি লোকের সৃষ্টি হচ্ছে; তারা হল বিশেষভাবে দেশী 
রাজা, জমিদার, বড় বড় ব্যবসারী এবং মুট্টিমের মোটা মাইনের 
রাজকণম্মচারীর দল । এদের সঙ্গে ভবিষ্যতের সংঘধ অবশ্যপ্তাবীই হথে 
উঠেছে মনে করছি । তার জন্তেই এ বাগিচার কুলিদের প্রস্তুত করুন । 





বাগিচার কুলি ১০৯ 


ছায়া! কি ভাবিল। ক্ণকাল পরে বিরিঞ্চির দিকে চাভিয়। বলিল, না 
মস্টার রায়, এ তর্কের শেষ নেই । তবে আপনারা যে একট।| বিরাট 
নংঘর্ষের সম্মুখীন হচ্ডেন, এই ভেবে আমার কেমন ভয় হচ্ছে | 

বিরিঞ্চি ঈষৎ হাসিষ। বলিল, চলুন চলুন । আজই ভন পেলে চলবে 
কেন? কথায কথায় অন্ধকার হঘে গেল যে কিন্তু উঠিতে যাইবে, 
এমন সময দেখিল, ছায়! তঠাৎ পা ফসকাইয়া পড়িঘা যাইতেছে । 
বিরিঞ্ি তৎক্ষণাৎ ধরিঘা তাহাকে সোজা করিয়! বসাইয়া দিল। ছাষা 
ত্যই একটু ভয় পাইয়াছিল । বিরিঞ্ি কহিল, হঠাৎ কি ভুল, আর 


ঠৃ্ 


একটু হলেই তো পডে যেতেন? আস্তে আস্তে নেমে আম্ুন। 


টু 


রি 


তারপর ছায়ার হাঁত ধরিঘ! তাহাকে গাছ ভইতে নামাইয়া নিজেও 
নামিয়া আসিল । 

ছায়ার গৌরবর্ণ গণস্থল তখন স্ুয্যের শেষ বস্মির মতই রাঙা 
5ইয়া উঠিয়াছে। নিজেকে একটু সামলাইয়। লইয়া পরিধেয় কাপড়- 
খান! ঠিক করিয়া লইল এবং সলজ্জভাবে বলিল, উঠতে গিয়ে পাটা 
কেমন পিছলে গেল ।__বলিয়। সে অগ্রসর হইল । 

কিন্ত.সে লজ্জা ছাষাঁ সহজে কাটাইয়া উঠিতে পারিল না । বিরিঞ্চির 
নম্মুখ ভইতে তখনকার মত পলাইতে পারিলে যেন সে বাচিত। 
নিঃখশবেই সে পথ চলিতে লাগিল। 

বিরিঞ্চি কহিল, কোথাও লাগে নি তো? 

না না, কিছু হয নি। 

কথাবাস্তী আর বিশেষ কিছু হইল নাঁ। কিছুক্ষণ পরে বিরিঞ্চি 
তাহাদের বাংলোর সামনে আসিয়া সিডির গোড়ায় ধাড়াউয়া, “আচ্ছা, 
এমস্কার, আজ তবে আসি" বলিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

ছাম্া তখন এতই অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল ঘে, বিরিঞ্চিকে 


১১০ বাগিচার কুলি 


প্রাতিনম্স্কারও করিল না। কিন্তু হঠাৎ তাহাকে উপরে উঠিয়া যাইছে 
দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, দেখবেন, আমার পণ্ড়ে যাওয়ার কথাট] কাউকে 
বলবেন না যেন । 

হাসিতে বিরিঞ্চির মুখ ভরিয়া উঠিল। না না, সেকি কথা! সে 
উপরে উঠিয়া গেল। 

ঝেঁকের মাথায় বিরিঞ্চিকে কথাটা বলিরা ফেলিয়া ছায়া কেমন 
যেন ভয়ানক লজ্জিত হইয়া পড়িল। ছিছি, এটি করিল সে! দিনের 
আলে তখন নিবিয়া আসিরাছে। চলিতে চলিতে তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, নাঃ, মিস্টার রায়ের কাছে এমন দ্রর্বলতা প্রকাশ 
করা তাহার ঠিক হয় নাই । 

বাসায় ফিবিয়া হাত মুখ ধুইয়৷ ছায়। বিছানাঘ শুইয়া পডিল। 
মিস্টার রায় তাহাকে খরিঘা না ফেলিলে আঙ্গ নিশ্চরই মে এ ডাল- 
পালার মধ্যে পড়িয়া গিয়া কঠিন আঘাত পাইত। কথাটা ভাবিয়া সে 
শিহরিয়া উঠিল । সে ভাবিতেছিল, খিস্টার বাষেব দেহে জোর আছে 
বটে। কিন্তু আজকের এই ব্যাপরের পর কাল আবার সেকি করিয়! 
বিরিঞ্চির সম্মুখে ধাইবে, তাহাই ভাবিয়া ব্যাকুল হইঘ। উঠিল। 

ভাবিতে ভাবিতে ছায়া ঘুমাইয়া পড়িল। হঠাৎ কাহার ডাকে 
জাগির়া শুনিল, ঠাকুরমা তাহাকে থাওয়ার জন্য ডাকিতেছেন । 


২৩ 


তুই রাজি ঠাকুরঝি ? 
না বউদি, কাজ নেই , আমার কেমন ভাল লাগে না 
তুই শেষটার ভ্তাকামি সুর করলি? 
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না থাক, বউদি । 

চল চল। একসঙ্গে বসে কাজ করতে পারিস, গল্পগুজব করতে 
পারিস, বক্তৃতা করতেও আটকায় না, আর তাস খেলতেই যত কিছু 
লজ্জা! আমি যেন কিছুই জানি না! 

ছায়ার বুকের ভিতবটা কীপিথা। উঠিল। কি জানে বউদি? 
হবে কি বিরিঞ্বাবু সেদিন বিকালের ঘটনাট। দীপকদ1 ও বউদিকে 
ক্গানাইঘাছেন? ছায়া যেন কিছুই বুঝে নাই, এমনই ভান করিয়! 
বলিল, লা! কি জানিস তুই বউদি? 

আবার ন্যাকামি ? 

সত্যি, আমি কিছু জানি না। হের পা ছুয়ে বলতে পারি । 

দেখ ঠাকুরঝি, তুই যা আমিও তাই । আমার কাছ থেকে লুকোবি 
(ক কারে? বল দেখি, তুই বিরিঞ্িবাবুকে ভালবাসিস কি না? 


র কান পথ্যন্ত লাল হইয়া | উঠিল । কথাটা চাপা! দিবার উদ্দেশ্যে 
সি ঠা সত্যিই ভারী ছ্যাবল! হয়ে উঠেছিস বউদি । কিন্তু মনের 
সন্দেহটা তাহার কাটিল ন।। বলিল, তাস তো খেলবি, কিন্ত মিস্টার 

বম তাস খেল জানেন তো? 

তা অবশ্যই জানেন ।-ড্রয়ারট। খুলিয়া মনীষা ছুই সেট তাস বাহির 
করিষা বলিল, সত্যি, এমনই একটা কিছু না করলে আজকের এই 
ঘল। সন্ধযেট! কাটানো যার কিকারে? 

কেন? দীপকদার সঙ্গে আড্ডা মার না। 

ক, আর তুমি ঠাকুরপোর কাছে গিয়ে আরাম ক'রে গল্প করবে, না? 

তাস লইয়। উভধে পাশের ঘরে প্রবেশ করিল। রাত্রে খিচুড়ি 
এয়া হইবে ঠিক হইয়াছে, তাই হার্গামা কম। মনীষা ঠাকুরকে সস 
এপাইয়া দিয় আসিযাছে। 
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বিরিঞ্ি বানণর্ড শ'র “ম্যান আযাগ্ হ্ৃপাবুম্যান? বইখানা পড়িতেছিল। 


দীপক ডাকিল, বিরিঞ্%চি, চল, খানিকক্ষণ তাঁস পেটা যাক । 


ওঠ 


কথাটা বিরিঞ্চির কানে গেল কি না বোবা! গেল না। 

দীপক আবার ডাঁকিল, ওরে, শুনছিস ? 

বিরিঞ্চির তখন খেয়াল হইল । মুখ তুলিয়া বলিল, কি? 

ব্ইখান! রেখে উঠে আঘ। 

কেন? 

তাস খেলব । দেখছিস না, ছায়া আর মনীষ' এসে হাজির হথেছে £ 
পাগল হয়েছিস ? 

কেন রে? 

আমি তো তাস খেলতে জানি নী ।--বলিয়্া একটু হাসিল । 

দশপক বলিল, ঘা জানিস বথেষ্ট। 

মনীষা তখন বিরিঞ্চির ভাঁত হইতে বইখান। ছিনাতঘা লইয়া বলিল, 
নিয়েই তে! অণছ সারাদিন ঠাকুরপো, বই এখন থাক । একট 
| 

অগত্যা বিরিঞ্িকে উঠিতে হইল । 

চারিজনে চারিখানা চেয়ার লইয়া একটা টেবিল ঘিরিয়া বসিম! 


পড়িল। বিরিঞ্চি বপসিল বটে, কিন্তু তাঁহার মাখায সেই “ম্যান স্ুপারু- 
ম্যানেরই চিন্তা । 


মনীষা কহিল, কে প্রথম তাস দেবে? 
ছায়া বলিল, তোমার উৎসাহ ঘখন বেশি, তুমিই দাও । 
তোমারও কিছু কম নয়।--য্নীষা ছায়াব প্রতি একটা কটাক্ষ 


করিয়া তাস ভাজিতে লাগিল । 


বিরিঞি কিল, কি খেলা হচ্ছে? টোয়েটিনাইন, না ডিক্রেয়ার ? 


বাগিচার কুলি ১১৩ 


মনীষ। খিল খিল করিয়া হাপিযা উঠিল। ছায়াও মুখ টিপিয়া 
হাস্লি। দীপক আশ্চধ্য তইয়া কহিল, তুই নেহাৎ সেকেলে ! আজকাল 
এসব কেউ খেলে? 

তবে কি খেল! হবে ? 

মনীষা জবাব দিল, কেন? ব্রিজ অথবা ফ্লাস। 

ব্রিজ! ও আমি প্রায় জানি না বললেই চলে । আর ফ্রাসের নামও 
তো শুনি নি। 

মনীষ। হাসিবা বলিল, তাসেব কোন্টার কি নাম, তা জানা আছে 
তি।% নাও, ওঠাও তোমার তাস। 

কিন্তু খেল। আর হই উদ্ভিল ন।। বাহিবে একট। ভীষণ গোলমাল 
শোনা যাইতেছিল । দীপক ও বিরিঞ্চি হাতের তাস ফেলিয়। বারান্দায় 
গিয়া দাড়াইল । দেখিল, কতকগুলি কুলি বাংলোর দিড়ি বাহিয়। 
উপরে উঠিতেছে । সকলেরই উত্তেজিত ভাব । 

কুলিরা উপরে উঠিয়া হেট হইয়া বাবুদের নমস্কীর করিল। ত্রীভ- 
মোহন সর্দার উত্তেজিত কগে বলিল, বাবুজি, আমাদের বাগানের 
দ্যানেজার খুন হয়ে গেছে । 

খুন? সেকি রে?দীপক ও বিরিঞ্ি উভয়েই বিম্ময়ে নির্বাক 
হঈম্বা গেল। দীপক পুনরাষ প্রশ্ন করিল, খুন হয়ে গেছে মানে? 
তাদের কোন্‌ বাগান? 


ফিরিঙ্গিমারা বাগান, বাবুজি। ম্যানেজার বড় অসং ছিল। তাই 
কয়েকটা কুলিতে মিলে য্যানেজারকে লাঠি মেরেছিল। সাহেবটা তখনই 
মাটিতে পড়ে ম'রে গেছে, বাবুজি । 

দীপক তখন কুলিদের নিকট হইতে ফিরিঙ্গিমারা বাগানের 
দানেজারের খুনের কারণ সম্বন্ধে যাহা শুনিল, তাহা এইরূপ-_ 
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ফিরিপ্সিমারা বাগিচর মানেজারের অত্যাচারে কুলিরা বউ-ঝিদেব 
খরে রাখিতে পারিত নাঁ। একটি একটি করিয়া ছুইটি কুলিমেয়েকে ' 
সে ফুসলাইয়া লইয়া গিয়াছে । কিছুদিন হইতে সাহেবের খানসামাট' 
ভান্গুর বউকে ফুসলাইবার চেষ্ঠা ছিল। এই ভান্তুর বউ কলাণপুর 
বাগানের ফুলমণি। বদলু ফুলমণিকে তাগ করিয়া পলাইয়া গেলে 
ফুলমণি আর বেশিদিন কল্যাণপুরে রহিল না। ভান্ত নামে একটি 
কুড়ি বাইশ বছরের যুবকের সঙ্গে পলাইঘা ফিরিঙ্দিমারা বাগানে 
চলিঘা গেল। ফিরিঙ্গিমারা বাগিচার় যাইবার অল্লকালমধ্যেই সে 
সাহেবের নজরে পড়িল । সাহেবের খানসাঁমাটা ফলছণিকে সর্বদাই 
নান। কথা ব্লিয়। ফুসলাই তত চেষ্টা করিত 1 চ1-ঘবে, কল-ঘরে, পথে- 
ঘাটে সুযোগ পাইলে কাছে আসিঘ। চুপি চুপি কি সব প্রস্তাব করিত! 
এমনই করিয়া কিছুদিন গল । ক্লুলমণি রাজি হয় না । সাহেব একদিন 
নিজে আসিয়া চা-ঘর হইতে ফুলমণিকে ডাকিয়া তাহার বাসার লইয় 
গেল এবং অনেক বুঝাইয়! কিছুতেই যখন তাহার কুপ্রস্তাবে বাজি 
করিতে প।বিল না, তখন পকেট হইতে বিভল্ভীর বাহির করি 
ভয় দেখাইল । 

ফুলমণি সেদিন ভয়ে কাপিতে কীাপিতে পলাহয়া বাঁচে ।  অবস্থাট। 
সবিস্তারেই মে ভানুকে বলে। 


এই সব কারণে মানেজাবের বিরুদ্ধে একট বিদ্বেষভাব ক্রমেই 
বাড়িন্চেছিল । 

তখন সন্ধ্যা হয় হদ্ধ। ফুলমণি জালানি-কাতের একটা বোঝা মাথা 
লইয়া তাহাদের কুঁড়েষবরে ফিরিতেছে । পথটা একস্কানে মোও 
ফিরিয়াছে ; সেই মোড হইতে আর একটা পথ সোজা সাহেবের 


বাংলোয় চলিয়া গিয়াছে , পাশেই" একট। উচ টিলা রাস্তাটাকে এমনই 
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আড়াল করিয়; রতিয়াছে যে. এক দিক হইতে অন্ধ দিকে কিছুই 
দেখিবার জো! নাই । 

ফুলমণি সেই মোড়ের মাথায় আসিবামাত্র সাহেবট? মদের নেশায় 
টলিতে টলিতে আসিয়া তাহার কাধ ধরিঘী একটা টান দিয়। বলিল, 
কিধার যাতা! হার, ফুলি ? চল মেবে কুঠিমে ? 

ফুল্মাণির মাথ। হইতে কাঠেব বোঝাটা পড়িয়া গেল। ভযষে 
সে চীৎকাব করিয়া উঠিল। 

সেই সময কয়েকটা কুপি-যুবক কোদাণি। করিয়। বাগান হইতে 
নাশে ফিবিতেছিল । ভঠাৎ্ নারীকঙ্ঠের চীৎকার শুনিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিল, উন্মর্ভ সাহেবট: ফুলঘণিকে জড়াইয়া ধরিতে উদ্যত 
হইয়াছে আর ফুলমণি নিজেকে সাহেবের বাহুবেষ্টন হইতে মুক্ত 
করিতে প্রাণপণে পস্তাপস্তি করিতেছে । সাহেবটা তখন প্রায় অজ্ঞান। 

যুবকদের মধে। একটি_-ফুলমণির স্বামী ভাগ । ফুলমণিকে এইরূপে 
সাহেবের কবলিত দেখিয় সে প্রথমে ফুলমণির হাত ধরিয়া টানিয়া 
তাহাকে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল: 

সাহেব তখন ভানুর নাকের উপূর এক ঘুধি লাগাইল । মাথা ঘুরিযা 
ভান্ু মাটিতে পড়িয়া গেল! কিন্তু সেই মুছুত্তেই একসর্শে দুইটা কোদালি 
গিয়া ম্যানেজীর সাহেবের মাথায় আঘাত করিল । সে আঘাত সাহেব 
সহ করিতে পারিল না, এক বিকট চীত্কার করিয়া মাটিতে পড়িয়া! গেল । 

কুলিদের কাহিনী শেষ হইলে দীপক ক্ষণকাল শব্ধ হইয়] দাডাইয়া 
রাহল । শেষে ব্রীজযোহন, ভান এবং অন্ত ছুইটি কুলি-যুবককে ঘরের 
ভিতরে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি কি সব পরামর্শ দিয়া বিদায় করিল । 

বিরিঞ্চি বলিল, লক্ষ্য করেছিস কি, দীপক ? 

কি? 
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ফিরিক্িমারার কুলিগুলো যেন একবারে ক্ষেপে গিদ্েছছিল £ মান 
হয়, সাহেবটাকে টকরো ট্রকরে! কারে ছিছে ফেললেও যেন তাদের 
গায়ের ঝাল মিটত না! হ্যা রে, এ ফিবিক্ষিমারা নামটা কি আহগ 
থেকেই আছে £ 


এ 


দীপক বলিল, হ্যা, বতদিন আগে এ বাগান আবশ্ একটি সের 


রঃ 


খুন হয। তখন বারের কুলির এ বাগানকে কফোবিজ্গিমাব। কালে 


ডাকত । এখন ৪ সেই নামই প্রচালত 


পরদিন । 

রাত পোাইল । দিনে অশলোছ চাবিদিক উদ্ভামিত ভইয়া 
উঠিয়াছে । ফিবিজিমারায় কুলিদের কাছে ফাইবার ঘণ্টা কিন্ব আক 
আর বাজিল না। ১নং ২নং ৩নং_সকল লাইনের কুলিবাই ঘণ্ট। ন 
বাজার কারণ সম্বন্ধে আলোচন! কবিতে লাগিল। কাল সারারাতই 
প্রায় খুনের আলোচনাই ভইমানে | যাহারা সমস্থ খবর রাখে না, 
তাহারা বলিল, কাল রাব্রে ম্যানেজারকে কে খুন কবিযা গিয়াছে । 
তারপর ম্তার কারণ সন্বক্ষে সম্ভব অসস্ভব অনেক জল্পনা-কল্পনা 
করিতে লাগিল! 

ম্যানেজার খুন ; ইহা তেতো সহজে থাইবে না। ভধষে কুলিদের মধ্যে 
একটা অসহায় চাঞ্চল্যের ভাব দেখ। দিযাছে ! পুলিসের উতপীডনের 
ভয়ে মেয়ে পুরুষ সকলেই উত্কগ্ঠীষ সময় অতিবাহিত করিতে লাগিল । 
তাহারা আপ্স্থ কথা কয়, পথ চলিতে ভমু পায়। পুলিসে কখন হানা 
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পিকে, কলের মনে এই একই আতগ্চ। কারণ, অকারণেও অনেক 
সমঘু তাহাব। পুলিসের দেখা পাব । যে কোন অঞ্জুহাতে শহর হইতে 
পুলিসের বড় সাব সদলবলে সর্গিনধারা সৈন্ত লইয়া বাগানে আসিয়া 
মাঝে মাঝে টহল দিয়া বান। উদ্দেশ্য, কুলিদের প্রাণে আতঙ্ক জাগাইঘ। 
বাখ।। আজ তে| ম্বরং ম্যানেজার খুন-_সাদ| চামড়- পুলিস তো 
আসিল বলিয়!। 

বারোটা বাজিল। দ্য খন মধা-আকাশে উঠিয়া আপন তেজে 
ধবণাবক্ষ পুড়াইয়া ফেলিতেছে । পুলিমের বড় সাহেব সত্যই স্দলবলে 
আসিয| উপস্থিত হইলেন । একজন সাহেব মরিযাছে ; কারণ অজ্ঞাত 
এবং অনিশ্চয়তাষ ঘেরা । রাজা জাত, তদন্তও হইল রাজকীয়। কিন্তু 
শচরাচর এই রকম তদন্থের যেকপ ফল হইয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও হইল 
তাভাই | অর্থাৎ পুলিসেব লোকেরা মৃতার কারণ মশ্বন্ধে কোন সন্ধান 
পাইল না। কিন্ত একটা কিছু সন্তোষজনক জবাব ন| দিলে শিলং-শৈলের 
বড কাদের এব" ুরম। ভ্যালি টি প্র্যাপ্টার্স আসোসিয়েশনের সন্দে 
মিটে ন|। কাজেই ক্রমান্বয়ে কথেকদিন লাঠিধারী কন্স্টেবল এবং 
খাকি পোষাক-পরিহিত্ পুলিসের বড় কন্মচারীদেব আনাগোনার পৰ 
ভান এবং আরও ছুই তিনটি যুবকের হাতে হাতকড়া পড়িল 
লোকনেব কোন খোজ হইল না। 
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কিছুদিন পর বিচাবে ভা্টর এব" এ 
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একটি 'নিক্দাঘ যুবকের 
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ভান্ুর জেল হইল। ফুলনণিরও আর ফিরিঙ্গিমারায় থাক? পোষাইল 
শা । সে কলাণপুরে ফিরিয়া আসিল, এবং যখন আবার বদলুর 
ঘরণীরূপে বাস করিতে লাগিল, তখন কুলিমহলে যেমন ইহা লইয়া! 
কোন আলোচনা হইল না, তেমনই ফুলমণিও ইভাঁতে অস্বাভাবিক 
কিছু মনে করিল নাঁ। বদলুর কিন্তু আনন্দ ধবে না । সেকি খুশিই 
না হইয়াছে! এমনই অপ্রত্যাশিতভাবে এত মতভজে যে হাভার 
ফুলমণিকে ফিরিয়া পাইবে, ভাবে নাই । কল্যাণপুরে 'ফরিয়া আসা 
অবধি সর্বদাই সে মনিয়াকে এই লইয়া বিরক্ত করিত । বলিত, কই 
মনিয়া, তুই না বলেছিলি ফুলমণিকে এনে দিবি ৮ কিন্ফ অনেকদিন 551 
কেটে গেল, ফুলমণি যে আসে না! 

ফুলম্ণিও ঘে বদলুকে অপছন্দ কারত, এমন নহে, বরং তাহাকে 
তাহার ভালই লাগিত। কিন্তু তাহাকে একা ফেলিঘা রাত্রির অন্ধকাবে 
যেদিন বদলু তাহার বানু হইতে তাবিজখান। খুলিয়া লইয়া পলাধন 
করিল, সেদিন হইতে বদলুর গ্রতি তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ভারাদ | 
তারপর ভানুর সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকেই পুনরাধ £ব্বাঠ করিয়া সে 
ফিরিঙ্গিমারাঁয় চলিরা গেল! কিন্থ ঘটনাচক্রে আবাব সে ধদলুর ঘবেই 
ফিরিয়া আসিয়াছে 

আজ সন্ধ্যারাত্রেই বদলু তাহার সে পু'টলিটি খুলিল ' 

ফুলমণি বলিল, এট! কি ? 

বদলু বুকশর! তৃপ্থি লইয়া এমনই এক সজল দৃষ্টিতে ফুলমণির দ্রিকে 
তাকাইল যে, ফুলৰণি সেই দুর সম্মখে একেবাবে অভিভত হইয়া গেল। 
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বদলু যখন পু'টলি হইতে তাবিজট1 লইয়া ফুলমণিব হাতে দিল, তখন 
অশ্রুতে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । 

কেরোসিনের স্তিমিত আলোকে তাহার সেই পুরাতন গহনাখানাই 
দেখিয়া ফুলমণি বিস্ময়ে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। উঠিল। তাহার মুখে 
কথা নাই; শুধু তৃষিত নেত্রে বদলুর দুখের দ্রিকে চাহিয়া তাহার বুকে 
মাথা রাখিল। বদ্লু তাহার প্রাণাধিক প্রিয়ার চুলের মাঝে আঙুল 
ঠালাইতে চালাইতে বলিল, ফুলমণি, আমি আর তাডি খাই না, 
দুই না। 

কথাট1 ফ্ুলমণি বিশ্বাস করিল । কারণ সে জানিত, কল্যাণপুর 
বাগানে মদ ব| ভাড়ি আব কেহ খায় না, স্পশও করে না। সে একটা 
নীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিরা বলিল, তৃই অমন ক'রে আমাকে ছেডে 
১০?লে গেছিলি কেন? 

বদলুর মুখে কোন উত্তর ঘোগাইল না । 

এমন সমর বাহিরের দরজাম পাক্কা মারিয়া কে ডাকিল, বদলু, ঘরে 
আছিস? 

ক্ন্বর অতি পরিচিত , বদলু বুঝিল, নৃতন বাবু ভাকিতেছেন। সে 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পাড়াইয়। অর্গপবদ্ধ দরজ! খুলিয়া দিয়া বলিল, আমাক 
ডাকছেন, বাবু? 

হ্যা। মনে আছে, আমাব সঙ্গে কাল সকালে শহরে যেতে হবে? 

বদলু সত্যই ভুলিয়া গিয়াছিল। বলিল, সত্যি বাবু, আমার খেয়াল 
ছল না। এই আমি আসছি, আপনি চলুন। তাড়াতাড়ি তাহার 
নাঠিটা ভাতে করিয়া সে বিরিঞ্ির অনুসরণ করিল । আজ রাত্রেই 
তাভাকে মালপত্র মব গুছাইপ! ঠিক করিয়া লইতে হইবে, কাল ভোরেই 
বাগানের লরিতে কনিয়া শহরের বাসার চলিয়। যাইতে হইবে । 
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আপনি ফিবলেন কখন ? 
অনেকক্ষণ । 

হাতমুখ ধোওয়া হয়েছে আপনার ? 
হ্যা, হয়েছে । 


খেতে আঙ্থন তা হলে । 

ছায়ার আহ্বানে বিরিঞ্চি বিস্মিতভাবে তানার মুখেব দিকে তাকাইল, 
জিজ্ঞাস| করিল, আপনি নিজে এলেন কেন? বদলু কোথায় ? 

আছে ওদিকে বসে। 

বিরিঞ্ি আর কোন প্রশ্ন করিল না। এক সপ্তাহ হইল সে শিলচক্র 
শহরে আছে ; ছায়া এব” দীপকের মা আসিধাছেন কাল। বিরিঞ্চি 
হাতের বইখানা টেবিলের উপরে রাখিয়া বিছানা ছাড়িরা উঠিয়: 
দাড়াইল। শিররের দিকে টেবিলের উপরে ইলেকুটিক টেবিল-ল্যাম্পটা 
রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইষ1 সে একখান। ইৎরেজী নভেল পড়িতেছিল। 
বলিল, আপনার খাওযা হয়েছে ? 

ন]। 

নাকেন? আপনার তো ভাড়াতাড়ি খাওয়ার অভ্যেস ? 

অভ্যেস তো! আমার আরও অনেক কিছুই ছিল । কিন্তু আজ আর 
কোন্টাই বা আছে? 

বিরিঞ্চি ঈষৎ হাসিল, বলিল, মার খাওয়ার কি হ'ল? 

তার আজ একাদশী; রাত্রে কিছু খাবেন না। তিনি শু 
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পড়েছেন । 
এমনই কথ! বলিতে বলিতে বিরিঞ্চি এবং ছায়া আলিয়া পাকশালার 
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৮ 
এল 
হল 


পৌছিল। ব্দলু রান্নাঘরের বারান্দা বসিধা ঝিমাইতেছিল । পায়ের 
এনে চেতনা পাইযা চমকির়া উঠিয়। দাড়াইল | 

বান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া বিবিঞি দেখিল, রাধুনি-বামুন নাই । 
কোমরে আচল গুজিয়। ছায়া নিজেই গিবা ভাত বাডিতে লাগিল । 
বিরিঞ্চি কিল, আপনি ভাত বাডচেন যে? ঠাকুব কই ? 
এসে দেখি, নেই । 
নেই মানে? 
(ক ক'রে বলব? হয়তো পালিয়েছে । 
তুই কিছু জানিস নদলু 
না, বাবুজি। 
সে তবে গেল কোথায ? 
ছায়। বলিল, সেই যে ভ্রপুরে খেয়ে বেবিয়েছে, আব ফেরে ।ন। 
আমাৰ বোধ হয ফিরবে না? 
+ভ্তব তাহ | 
ত। বান! করলে কে? 
ছয়! মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কেন? আমি 
আপনি 7 বিরিঞ্চি জোরে হাসিয়া উঠিল । 
ছায়ার মুখখান। রাঙা তইযা উঠিল । বলিল, আপনি হাসলেন যে 
॥ ভাবছেন কুঝি, আমি রাধতে জানি না? 
আমার কিন্ত তাই ধারণা ছিল । 
সে আপনার সভুল। কিন্ত এখন খেতে বস্থন, ভাত ঠাপগ্ডা হচ্ছে । 
বিরিঞ্ি দেখিল, মেঝেতে একখানা বড পিড়ির সম্মুখে একটি 
গলাসের উপরে একখানা ছোট থাল। উপুড করির! ঢাকা দেও 
বহিযান্ে | পিডির সামনের স্ানটিও মুছিয়া পরিষ্ষার করা । সে 


আ্প 


চি 
1 
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পিড়িতে বসিলে ছায়া ভাতন্দ্ধ থালাটি আনিয়া তাহার সম্ম্ধে রাখিল : 
কিন্ত রাখিতে গিরা তাহার মাথাটা হঠাঁৎ বিরিঞ্চির মাথায় ঠকিয়া 
গেল॥ ছায়া লজ্জা পাইল । বিরিঞ্চি অগ্রস্থতভাবে বলিল, লাগল নাকি 
আপনার ? 

লজ্জায় সঙ্কৃচিত হইয়া ছা! বলিল, ন। না, “মাটেই লাগে নি। 

বিরিঞ্চি তখন ছুই এক গ্রাস মুখে ভুলিয়। উচ্ছ্ুসিত আনন্দে বলিয়া 
উঠিল, বা, বেশ রেধেছেন আপনি! আগেই বাধতে জানাতেন 
তাঁভুলে? 

ছায়া ঈষৎ ভাসিরা বলিল, মেয়েমান্টষের বাধতে জানাট; কিছু আর 
অস্বাভাবিক নয়। আমর! তে! আর পুরুষমাঁছুষ নই দে, মেয়েরা দব 
গুছিয়ে রাখবে, আর তার আরামটুকু বসে বসে ভোগ করব ! 

পুরুষের! ঠিক ইচ্ছে ক'রে মেয়েদের কাছ থেকে & মারামটুকু নেষ 
না মিস দত্ত, মেদ্ধেরা যেচেই পুরুমদেব দেয়; নইলে হিজেবা আনন্দ 
পায় না যষে। 

এ কিছু সত্যি নয়, মিস্টার রাম । আমরা হেশেলে হাড়ি ঠেলব 
আর আপনারা তৈরি ভাত খেয়ে শুধু নাম কিনে বেডাবেন, সে 
আমাদের সহ্য না হওয়ারই কথা । তাই কেবল এই নিষেই জীবন 
কাঁটাতে অনেকে পছন্দ করে না। 

আপনিও না, না? 

হাঁয়া বলিল, আমার কথা ছেড়ে দিন: কিন্ত ঘরকন্নার কাজকেই 
বা আপনি ছোট কাজ ব'লে মনে করছেন কেন? 

বিরিঞ্চি বলিল, ছোট কাজ মোটেই মনে করছি না, তবে এটাই 
মেয়েদের একমাত্র কাজ, এও ভাবতে পারছি না যেন! 

তাই বুঝি আজকণল মেষেদের বান্নাবান্লাতে না দিষে বাইবেব দিকে 
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মাপনারা টানছেন বেশি ? মেয়েদের বাইরে বার কববার ঝেোকটা 
মেয়েদের চেয়ে প্ুরুষদেরই কিন্তু বেশি । 

এ ভগ্ল তর্কের কথা । কিন্ত এ কথ! মানতে আমি বাধ্য ঘষে, 
ময়েদের মাঝে মাঝে অন্তত রান্না করা! উচিত । এই দেখুন না, আজ 
আপনি না রাধলে উপোষ দিতে হ'ত । কি বলেন» আচ্ছা মি দও্, 
মনে করুন, আপনার মত ধারা শিক্ষিত।, বি. এ. এম. এ. পাস করেছেন, 
তারা সবাই কি বানাবানা শেখেন কিম্বা শেখবার স্থযোগ পান? 

নিশ্যয় পান। নইলে আমিই বা শিখলুম কি ক'রে? আর এও 
ত| শিক্ষাবই একট! অঙ্গ, মিস্টার রায়--একটা আট | 

আট বটে। তবে আমার ধারণা, মেয়েদের লেখাপড়ার ঝেোকট] 
রতন বেড়ে ওঠে, ঘর-গৃহস্থালীর আকষণট্রকুও ততই ক'মে আমে ! 

ভা একটু আসতে পারে । কিন্ত উপায়ই বাকি? একই সঙ্গে 
তো! তদিকে তাল রাখা চলে না। ভাত আরও চারটি নিন। মাছের 
কোল রয়েছে, একটু ছুধধও নেবেন শেবে। 

বিরিঞ্ি বলিল, আবার মাছের ঝোল! অনেক রেধেছেন দেখছি । 
কন বলুন দেখি, এই শীতেব রাত্রে আমার জন্যে এত কষ্ট করতে 
গেলেন? একটা ভাতে-ভাত বদলু নামিয়ে রাখলেই পারত । 

শুধু যে আপনার জন্তেই রেধেছি, তাই বাঁ মনে কবছেন কেন? 
ধদলু আর আমার তো খাওয়ার 'প্রয়োজন আছে । 

আমি মাঝে মাঝে ভাবি দিস দর, মন যাদের শিক্ষার উচ্চস্তরে 
উঠে মুক্তির আস্বাদ পেয়েছে, তারা মুইর্তের জন্তেও হেঁশেলে হাড়ি 
ঠলতে পারে কি ক'রে? আর চায়ই বাকি ক'রে? 

এ কিন্ত আপনার মেয়েদের ওপর অবিচার । নেষের মুক্তি চান্স 
বটে, কিন্তু কল্তবোর বাধনকে এড়িয়ে নয। ঘর গোছানো আর 
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ছেলে মান্তষ করাটাকেই জীবনের একমাত্র কর্তব্য এবং লক্ষ্য বলে 
হয়তো অনেকেই মেনে নিতে রাজি নয। কিন্তু তা বলে ঘরের প্রি 
তাদের কোন বিরক্তি নেই, স্বাভাবিক আসক্তিই আছে । তবে একটা! 
প্রশ্ন মাঝে মাঝে আমারও মনে জাগে, আজকাল পুরুষের সমান 
অধিকার দাবি করতে গিয়ে মেয়েরা ঠিক কি চায়? যারা বলে, চাই 
পুরুষের অধীনতা থেকে মুক্তি, ভারাও হয়তো কথাটার ঠিক অর্থ 
বোঝে না। কেন না, নারী-পুরুষের পরম্পবের অধিকার একে অন্ঠটি 
পেতে পারে নাঁ। ত। ছাডা নারী-পুরুষের সত্যিকার সম্বন্ধের মধ্যে 
পরাধীনতার কোন রকম স্থান আছে কি না, ঠিক বুঝি না। আমি 
মনে কার, নান্ুষমাত্রেরই নিজস্ব এক একটা কনম্মক্ষেত্র আছে, সেখান 
থেকেই সে সমাজেন্র সত্যিকারের সেবা করতে পারে । আর তেমনই 
থাকা উচিতও বটে । 

কথাটা ঠিক বুঝলাম না, নস দত । 

মনে করুন, দেশের সেবা । দেশ তো একট। নেব্যত্তিক কিছু নূয়ঃ 
ব্যক্তি, সমাজ ও রাঈুকে নিয়েই দেশ । সত্যিকার সেবার ভাব লিয়ে 
যদি দেশের কোন ব্যক্তিবশেষের সেবাযত্্ও কর। যায়, তবে ত। 
দেশসেবাই হবে। তা ছাড়া, একটা পরিবার গণ্ড়ে তোলা, আত্মায়- 
্বজীনের সেবাযত্র এবং সম্তান-পালনই যে দেশসেবার কত বড় একটা 
অঙ্গ, ত। আজকাল পুরুষেরাও বুঝতে চায় না। ভাবে, বাইরের 
কোলাহল-কলরবের ভেতরেই রয়েছে দেশসেবার একমাত্র ক্ষেত্র । নইলে 
দেশের জন্তে ভবিষাতের মানুষ তৈরি করবার ভার যাদের ওপর ্থস্ত, 
তাদের সে দায়িত্ব যে কত বড়, কত বড় ষে তার সম্মান, তারা ত। 
বোঝে না; এবং বোঝে না বলেই নীড় বেধে থাকাটাকে তারা ছোট 


মনে কবে। 


বাগিচার কুলি ১২৫ 


এসব কিছুই অস্বীকার আমি করছি ন1; কিন্তু তাই ব'লে কেবল 
নীড় বাধাটাকেই নারী-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে মেনে নিতেও 
পারছি না, মিস দত্ত 

এখানেই তো আমাদের ভূল, মিস্টার রাখ । বাইরের কোলাহলেব 
একটা মাদকতা আছে । মনে আছে, আপনিই আমাকে একদিন 
বলেছিলেন, কলকাতার সেই বিরাট কন্মক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে আপনি 
কেন এই আসামের জঙ্গলে এসেছেন ৮ আপনি চেয়েছিলেন, এ 
কোলাহল থেকে দূবে সরে এসে নীরব কম্মের ভেতব দিয়ে সত্যিকার 
দেশের সেবা করতে । এই কুলিমঞ্জবদের নিয়ে আছেন বলে সতাকাব 
দেশসেবা কবছেন না, এমন আপনি ভাবতে পারেন ? ভাই বলছিলাম, 
আমাদের দেশের মেয়েরা পাশ্াাত্যির ভাবের মোহে মস্তবড় ভুল 
কবে বসছেন। ইউরোপে তো! শ্বনেক দেশই দেখে এসেছেন, কিন্তু 
নারীর মুক্তি বলে যে একট। কথা শুনি, সে কেবল এ কথামানব্রই নঘ 
কি? ওদেশেও সতাকার নীড যারা বাধতে চায়, তারা ওসব মুক্তির 
বুলি আডায় না, নিজেদের একটা] নিয়মান্টবন্তিতার মধ্যে বেঁধে বাখছে 
চাঁয়। আর এনবীাধনের আকষণ যেখানে নেই 

ছায়া কথাটা আর শেষ করিতে পাবিল না। বিরিঞ্চির থালাতে 
ভান্ত নাই দেখিয়া তাঁড়াতাডি একখানা রেকাবিতে চারটি ভাত আনিয়া 
তাহার পাতে ঢালিয়া দিতেই বিবিধি বলিয়া উঠিল, ইস, কত ভাত 
দিলেন! এত তো খেরে উঠতে পারব না, নষ্ট হবে। 

সেকি কথা! মাছের ঝোল রয়েছে, হুধও আছে । কথায় কথায়ই 
আপনার পেট ভরে গেল নাকি ? 

বিরিঞ্চ হাসিল, বলিল, সত্যি, আজকের মত খাই নি বদিন 

সতা সত্যই তাই । একে সারাটা দিনেব হাড়ভাওা থা ৪ তাহা 


থে! 


১২৬ বাগিচার কুলি 


ছায়া রান্নাও কবিয়াছে ভাল । বিরিঞ্ি কহিল, বাগান ছেড়ে এসে€ 
মেখেদের হাতের রান্না খেতে পাব, ভাবি নি মিস দর্ত; ঠাকুরটা এ 
কটা দিনকি বান্রাই যে রেধেছে, ত। আজই ভাল বঝছি। কিন্তু 
রোজই কি আর আপনি এমন পেরে উঠবেন? আর আমার জন্তে 
কত রাঁতই বা বসে থাকবেন / কাল বদলুঝে পাঠিয়ে একট] ঠাকুর 
ঠিক করব! তা ছাড়া ঠিক হান্ডি ঠেলতে শাপনারা এখানে আসেনও 
নি। আপনি যর্দি এসবেই ব্যস্ত থাকবেন, আপনাদের কাজ করবেন 
কখন % খাওয়ার জন্যে অত সমঘ আপনার ন্ট কবা চলবে না, মিস 
দত্ত। আ! আর আপনি দুজনেই কাল একটি বাব বেরুবেন কিন্ত । 

সে আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি সব ঠিক কবে নোক, 


বোজই কি আপনাব ফিরতে এত বাত ভঘ ৪ 
1 ভয়। 
কেন, শহরের বাইয়ে কোথাও যান নাকি £ 
শতরের বাইরেই আমি থাকি । 
কোথার ধান আপনি, জিজ্ঞেল করতে পারি ? 
স্বচ্ছন্দে। আমি রাত্রির অন্ধকারে বাগানে বাগানে কুলিদের মধে। 
ঘুরে বেড়াই । কোন বাগানে কুলিদের অবস্থা কি, তার একটা রিপোর্ট 
তৈরি করছি । 
আপনি কি একাই যান? 
ঠিক একা নয় । কয়েকটা কুলি-ছোকরাও আমার সঙ্গে থাকে । 
কন্তধ দিনের বেলা আপনি যান না কেন? রাত্িতে বাগানের 
ম্যানেন্জাবেরা যদি টের পা % 
টের পেয়েছে বলেই রাত্রির অন্ধকারে গ!ঢাকা দিয়ে যেতে হয়। 
কথাটা] শুনিয়! কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় ছায়ার বুক কীপিয়া 


বাগিচার কুলি ১২৭ 


উদ্ঠিল। বলিল, তি হলে রাত্রিতে খাওয়া আপনাব কিন্তু উচিত নয়) 
আচ্ছা, আপনার নিজের কি রাত্রে না গেলেই নয়? 

না, না গেলে চলে না। দিনে বেলা যদি ওর! আবার দেখে যে, 
আমি কুলি-লাইনে খঘুবে বেড়াচ্ছি, কুিদেব সঙ্গে কথা কইছি, আমায় 
খুন ক'রে ফেলবে । 

কিন্তু কই, এমন তো কোন আইন নেই ফে বাইরের কেউ কুলিদের 
সঙ্গে মিশতে পারবে না, বা তাদের অবস্থা! সম্বন্ধে খোজ-খবর নিতে 
পারবে ন)। 

আইন একেবারে নেই, এমন নয় 1 ভ। ছাড়া আইন তে। অনেক 
কিছুই নেঠ, ফা ভাবা নিভগ্ষে ক'রে যাচ্ছে । তাদের আইন্ই বা দেখাবে 
কে, আব বাধাই বা দেবে কারা ৮ ওরা তো এক একটি ছোটখাটো 
ভিটুলার বিশেষ ' আসামকে কি আর শুধু শুধু বলে চা-করের রাজ্য! 

কিন্ত এমনই রাত্রির অন্ধকারে যাওয়ায় তো নিশ্চিত ভয়ের কারণ 
রয়েছে, মিস্টার রায় । 

বিরিঞ্ি ঈধত হাঁসিরা বলিল, উপায় কি বলুন? 

কেন, কুলি-ছোকরাদেব পাঠিয়ে কি কাজ হয় নাঃ 

বিরিঞ্ি আবার হাসিল, বলিল, নাঁ। ভা ছাড। তাদের জীবনেরও 
কি ভয় নেই, মিস দত্ত ? 

ছায়া লজ্জা পাইল, কহিল, আমি সে কথা বলি নি, মিস্টার রায় | 
তবে এ কথাও কিছু মিথ্যে নয় যে, জীবনের মূল্য দুজনেরই ঠিক 
সমান নয়। 

সে হয়তো আপনার কাছে । কিন্তু কুলিদেব আত্মীয়ের! হয়তো এই 
কথাটাকেই ঠিক অন্ত দিক দিয়ে দেখবে, কি বলেন? 

বিরিঞ্চির এই যুক্তিটা যত অকাটাই হউক না কেন, ছায়ার ভাল 


১২৮ বাগিচার কালি 


লাগিল ন'। বলিল, তর্কের বুক্তিতে সব সমঘে সক টকছুকে বিচার 
করা? চলে না মিস্টার রায়। 

বিরিঞ্চি ছুধট্রকু এক চুমুকে নিঃশেষ করিরা গেলাস হইতে খানিকটা? 
জল ঢক ঢক করিয়া খাইয়া উঠিযা দাডাইদ, বলিল, আন কথায় কথার 
অনেক খাওযা তে গেছে । 

বিরিঞ্চিকে আহার করাইরা ছারী নিজের এব? বদলব ভাত 
বাড়িযা লইল । 

আহারাদি সারিরা ছারা বখন শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিল, পারের এক 
মায়ের ঘুম ভাঙিয়া গেল । মা বলিলেন, কে, ভাব; 2 খারা ভযেচ্ছে * 

হ্যা, এই মাত্র খেয়ে এলাম । 

বেশ, এখন শুষে পড় । সারাটা দিনই খানি গেছে তোমার | 

ছায়া তখন বাতির স্ইচট] টিপিষা দির শব্যাষ শুইয়৷ পড়িল। 

ছায়া বলিয়াছে, মেয়ের! পুরুষদের আভাব করাইরা একট! তপ্ছি 
পায়। সে দাছু বুদ্ধ রামলোচন্বাবুকে কখনন্ কখন রান্না করিঘ। 
খাওয়াইরাছে বটে, কিন্তু আজ ছাষা এমন একটা অনন্ঠভতপৃব্ৰ তৃপ্পিব 
আস্বাদন পাইয়াছে, যাহ] জীবনে আর কখনও মে পা নাই । শুইঘা 
শুইয়া সে এ অদ্ভূতকম্ী যুবকটির কথাই ভাবিতে লাগিল । কি এক 
অনাবিল শ্রদ্ধাঘ তাহার সমস্ত দেতমন বিরিঞির কাছে নিবেদন করির়। 
দিতে উদ্যত হইল । কতদিন কতবার এই যুবকটির কথা সে ভাবিয়াছে, 
তাহার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা দাছুর কাছে কতই না শ্খনিম়্াছে ; কিন্তু কই, 
আজিকার মত এমন ভৃষিত আকুলতা তো তাহার হৃদয়ে জাগে নাই 
ছায়া নারী, কিন্ত সে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমতী । সংযমশিক্ষা সে ভাল 
করিরাই করিয়াছে, কিন্তু আজ বিরিঞ্চির চিন্তা তানাকে যেন নেশার মৃত 
পাইয়া বসিল। অনীভাবে অনিদ্ধাষ নিশিদিন কাটাইয়া, শীতাতপ 


বাগিচার কুলি ১২৯ 


তুচ্ছ করিয়া, জীবনের সর্বস্থখে জলাগ্তলি দিয়া সে অবিশ্রান্ত খাটিয়া 
চলিয়াছে কাহার জন্ত ? কোন্‌ সুখের কল্পনায়? কিসের আকর্ষণে সে 
আসামের জঙ্গলে রাত্রিতে ঘুরিয়! মরিতেছে » একটা নিছক কাল্ননিক 
আদর্শের মোহে নয় কি? 

আহারান্তে একটা আরাম-কেদারায় বসিয়া বিরিঞ্চি রোজই দৈনিক 
“অমুতবাজার"খানা দেখিত, আজও দেখিতেছিল। কিন্তু পড়াতে আজ 
চে মন দিতে পারিল না। সে ভাবিতেছিপ, ছায়ার হয়তো আজ্জ খুবই 
কষ্ট হইয়াছে । তাহার ভন্ত এই শীতে এত রাত্রি অবধি না খাইয়। 
জাগিয়! থাকিবার ছায়ার প্রযোজন কি? এ দেশের মেয়েদের এই 
এক দুর্বলত1 ' কিন্ত তাহার নিজের কি ছায়াকে এমনই কষ্ট দেওষা 
উচিত হইয়াছে / না, কাল সে নিজেই একটা রাধুনি-বামুন ঠিক 
করিয়া আনিবে, না হয সন্ধা। হইতে না হইতেই ফিরিয়া আসিবে । 
কিন্তু কাল সকালেই বহুদূরে একটা বাগানে যাওয়া তাহার নিতান্তই 
প্রয়োজন, নহিলে গত কয়দিনের সমন্ত পরিশ্রমই পণ্ড হইয়া যাইবে । 
খাওয়ার জন্য অত ভাবনার তাহার সময় কোথায় 2 আর ছায়া তো 
নিজেই বলিবাছে, রান্নাবাশ্ার জন্য তাহাকে ভাবিতে হইবে না। সে 
তো নিজে কিছু অনুরোধ ছাম্াকে করে নাই । এমনই সব দিধা 
ও সঙ্ষোচের মধ্যে পড়িয়া বিরিঞ্চির আর কাগজ পড়া হইল না। 
পত্রিকাখানা চেয়ারে ফেলিয়া সে শধ্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 
কলাস্তদেহে ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না। যখন জাগিল, চারিদিকে 
রোদ উঠিক্ষাছে বেশ! এখনই তাহাকে কাজে বাহির হইতে ভইবে ! 


১৩০ বাগিচার কুলি 


স৭ 


সমস্ত চী-বাগান তখন গভীর সুপ্থিতে মগ্ন | কদাচিৎ ছুই একট। 
কুলি-বস্তিতে এক আধটা বাতি মিটিমিটি জ্বলিতেছে। কম্মক্লান্ত 
কুলিদের মাদলের শব্দ এব* সঙ্গীতালাপ « তখন বন্ধ হইয়। গিয়াছে । 
কয়েকট| বস্তি মে ইতি টিটো আসিয়াছে, আরও দুইটা বস্তিতে 
আজ যাওঘা নিতান্তই প্রয়োজন, নহিলে আর সময হইবে না, হয়তো 
সর্দারেবা & বপিরা আছে । 

বিরিঞ্ি এব" অন্য ছুইটি কুলি-যুবক--ভাবা « বদলু, এই তিন জনে 
অতি সন্ভপ্পণে বাগানের পথ ধরিষা চলিঘাছে। চারিদিকে বহুদূর পধ্যন্ত 
চাগাছের সারি । সবুজ পাতা রাত্রির অন্ধকারে মিশিয়া চারিদিক 
আরও কালো করিয়া তলিয়াছে। 

দূর হইতে একটা মোটর-গাডিব আলো দেখ! গেল । হাবা চুপি 
চুপি বলিল, বাবু, এ গাড়িটা যেন এ কাগানেই আসছে । 

বিরিঞি একবার ভাল করিয়। দেখিয়া লইল | ক্রমশই গাড়িব শক: 
স্পষ্টতর হইতেছে । গাড়িটা হঠাৎ একটা মোড় ফিরিতেই বিচ্ছুরিত 
আলোকধারা সারাটা বাগানের গায়ে যেন হাত বুল চর | গেল । 

বিরিঞি ব্যস্তভাবে বলিল, লুকো» শিগগির বেডা ডিডিয়ে চাগাছেব 
ঈটকে লুকিয়ে পড় । 

তখনই তাহারা পথেব পাশে তারেব কেড়া ডিডাইয়া চাগাছের 
আডালে লুকাইয়া পিল । 

সে। করিয়া মোটরখানা তাহাদেক লম্তথ দিয়া চলিয়া গেল। 
ম্যানেজার এইমাত্র শিলচব ক্লাব হইতে বাগানে ফিরিতেছে । 


বাগিচার কুলি ১৩১ 


বাগানটা আবার তেমনই স্ুপিতে ডুবিয়া গেল। বিরিঞ্চিরা পথে 
নামিযা আসিল । হাক হঠাৎ সেইখানেই ঈ্াড়াইফা গেল! 

বিরিঞ্ি বলিল, কি রে, দাড়ালি যে? 

ন| বাখু, একটা জোকে কেটেছে। 

বিরিঞ্চিরাও তখন দেহেব অনাবৃত অংশে অন্ধকারেই হাত বুলাইয়া 
লইল, বিশেষ করিয়। হাটুর নীচে হইতে পা পথ্যস্ত | 

তাহাবা আরও একট পথ চলিয়া একটা চৌমুহনিতে আসিতেই 
একট। প্রকাণ্ড গাছের আড়াল হইতে ছুইট1 লোক বাহির হইয়া আসিল। 
একজন বদলুব একট! হাত চাপিষ! ধরিল, অপরটি ধরিল বিরিঞ্চিকে 
এব” সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়। উঠিল, এই, তোমলোগ বাতিকো এইসা 
বাগানমে খুমৃতা হ্যায় কে? আগর দ্বরোজ তোমলোগোনকে। দেখা, 
লেকিন পাকড়নে নেই শেকাঁ। শালালোগ, এইসা চোরকা মাফিক 
খমতা হ্যার ?_বলিয়া একজন বদলুর গালে ঠান করিষা একটা চড় 
হাবিল। 

আর কথা নাই । এক টানে ভাতটা ছাড়াইয়া লইয়া বিরিঞ্চি 
সেই জোয়ান কুলিটার বগে এমনই ভীষণ একট! খুষি মারিল যে, 
কুলিটা "শালা ভামকে। মার দিয়! বলিয়! মাটিতে পড়িয়া গেল। গতিক 
ভাল নয় বুঝিয়া অন্ত কুলিট] ভধে ছুটিঘা পলাইল। “বাগিচাঘে চোব 
£ক: হ্যায়, বলিরা চীৎকাব করিছহে কবিতে লোকট। ছুটিয়াছিল। 

তখন বিরিঞ্িরাও বাধ্য হইয়া ছুটির পলাইতে লাগিল । 

বিরিঞ্ি বলিল, শিগগিব চল, পালাই 1 ম্যানেজার বেটা খবর 
পেলেই মোটর নিষে আসবে ! তখন ধবতে পারলে মাটিতে আশ্র 
পু তে ফেলবে কিন্তু । 

হাঁপাইতে হাপাইতে নাভার। ছুটিতে লাগিল। বাগানের এক 
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প্রান্তে আসিয়া পৌছিলেও, তখনও তানাবা সম্পূর্ণ নিরাপদ স্থানে 
আসিতে পারে নাই । কিন্তু আর যেন পারে না, পা আর কিছুতেই 
চলিতে চায় না। তাহারা একটা প্রকাণ্ড গাছের ছায়ার অন্ধকারে 
দাড়াইল। কিন্তু বনপথে চলিতে চলিতে শুকনা পাতার মম্মরশবেও 
যেমন বন্ত হরিণগুলি সচকিত হইয়া ছুটিয়া পলায়, হঠাৎ কি একটা! 
শব্দ শুনিয়। তাহারাও তেমনই ছুটিতে লাগিল । বিরিঞ্চি বলিল, বেটারা 
দেখছি, আবার পিছু নিয়েছে । 

কিন্তু আর ভয় নাই , তাহারা আসিয়৷ বড রাস্তার পড়িয়াছে । 

অনুসরণকারীরা যখন দেখিতে পাইল, তাহাদের শিকার বড 
রাস্তায় পড়িয়া! গিয়াছে, তখন আর পশ্চাদ্ধাবন স্মীচীন নয় ভাবিয়া 
ফিরিয়া গেল। 

সেই কোলাহলে ইতিমধো অনেকেরই ঘুম ভাড়িরা গিয়াছিল : 
ব্যাপার কি জানিবার জন্য কেহ কেহ লাঠি হাতে পথে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছিল। ম্যানেজার সাহেবের কানেও এই হট্টগোলের খানিকট' 
পৌছিয়াছিল, কিন্তু তখনও তিনি সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই বলিয়া 
অবস্থাটা তেমনই রহিয়া গেল। আপাতত বাগানেব পাভাবাদারদের 
উপরেই কর্তব্যভার ন্যস্ত করিয়া তিনি শষা! লইলেন 


২৮ 

বেলা ছুইটায় দীপকের শহরে নওনা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু 
পারে নাই। “ভারতীয় চা-বাগান শ্রমিক-সজ্ঘে'র আসন্ন অধিবেশন 
সম্বন্ধে লেখাপড়ার যাহা কিছু কাজ, সবই তাহাকে করিতে হইতেছে 
কাজেই আব পারিয়া উঠে নাই । সোফার গাড়ি লইয়া আপেক্ষ 
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করিতেছে, আর দেবি করা চলে না। বিরিঞ্ির সঙ্গে কতকগুলি 
জঞ্চরি বিষয়ের পরামর্শ ও নিতাস্থই প্রয়োজন । কারণ কুলিদের সাক্ষাৎ 
সংস্পে আসিতেছে সে-ই । দীপক গরম জামা-কাপড় পরিয়া প্রস্তত 
হইয়া মোটরে উঠিতে যাইবে, এমন সময উদ্দিপর1 একটি কুলি আসিয়া 
“পকের হাতে একখানা খাম দিল। সে দৌখয়াই বুঝিল, খামখান! 
আসিতেছে সাহেবদের ইপ্ডিয়ান টি আসোসিয়েশনের স্থরমা উপত্যকার 
শাখা-অফিস হইতে | 

খামখানা ছিড়িয়া ভিতর হইভে চিঠিথানা বাহির করিয়া পাঠ 
করিল। লেখ। খুবই অল্প। চিঠিখানা পড়িয়৷ সে একবার শূন্যদৃ্টিতে 
সেই অন্ধকারের পানে তাকাইল, তারপর আবার খামে পুরিয়। কোটের 
পকেটে তাত] বাখিয়। দিল। সোফারকে স্টার্ট দিতে বলিয়া নিজেই 
গিয়! হিয়ারিং ধরিল। সে নিজেই প্রায় গাভি চালায়, তবে সোফারটি 
সঙ্গে থাকে । 

শাতের সন্ধ্যা। পাহাড়ের গায়ে গাযষে অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া 
উঠিতেছে । সেই জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়। গাড়িখান1 পথ করিয়া 
চলিয়াছে। পাহাড়ের কোলের ঠাণ্ডা বাতাস দীপককে যেন বিধিতে 
শাগিল। সম্মুখের কাচটার একটা ট্রকরা কৰে ভাভিবা গিয়াছে । 

দ্াপক যখন শহরে পৌছিল, তথন রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে । 

দীপক আসিয়াই মার ঘরে প্রবেশ করিল। মা তখন লেপের 
নীচে জড়সড় হইয়া শুইয়া ছিলেন। পুত্রকে দেখিনা লেপ ছাড়িয়া 
উঠিতে যাইবেন, দীপক বাধা দিয়া বলিল, তুমি আর এ শীতে উঠ 
না।__বলিয়া নিজেই লেপখানা! আবার মাব গায়ের উপরে ভাল করিয়া 
টানিয়া দিল। 

মা বলিলেন, বউমাঁকে নিষ্জে এলি না যে? 
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এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি, ঠাণ্ডা লেগে আবার বেড়ে যেতে পারে, 
তাই রাত্রে আর আনলুম না, সে কাল দিনের বেল! আসবে । মাব 
ঘর হইতে দীপক বাহির হইয়া গেল । 

বদলু আসিয়া ছায়াকে সংবাদ দ্বিল, বাবু এসেছেন । 

ছাঁষা তখন কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল, বলিল, কোন্‌ বাবু প্লে ৯ 
নতন বাবু? 

না দিদি, বড়বাবু বাগান থেকে এসেছেন । 

ও, দীপকদা । আচ্ছা! যা, আমি যাচ্ছি । ছায়া সকডি হাত পুইয় 
রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দীপকের আরও আগেই পৌছানোর কথা ছিল । ছারা বলিল্‌, এত 
দেরি হ'ল যে আপনার? বউদি কই? 

আসে নি। ও এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ তয় নি। কাল মোটর পাঠিত 
দিনের বেলা আনানো যাবে! বিরিঞি কই * 

এখনও ফেরেন নি । 

এখনও ফেরে নি মানে ? 

মিস্টার রাঁঘ্ধ তো রোজই খুব বাত ক'রে আসেন! 

রোজই এত রাত্তির হয় ? 

তা ভয়। সেদিন তো রাত্রি প্রায় বারোটায় ফিবলেন। আপনি 
বিশ্রাম করুন, আমি ততক্ষণ ভাতের হাডিটা নামিয়ে আসি । মে 
রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

দীপক কথাট। ঠিক বুঝিল না । ছায়া ফিরিয়া আমিচুল বলিল, তুমি 
ভাত নামাতে গেলে কেন ? ঠাকুর নেই £ 

না । 

কদিন নেই ? 
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আমি যেদিন এসেছি, তার পরদিন থেকেই নেই । 

রান্না তা হ'লে তুমিই করছ " 

হ্যা। ৃ 

যাক, ভাগাল তুমি এসেছিলে, নইলে বিরিঞ্চিকে নিশ্মযই উপোস 
দতে হত। 

দীপকের কথাঘ ছায়ার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, সে কিছু 
মিথ বলেন নি । 

আচ্ছা, তোমাদের কাজের কতটুকু % 

আমার ওপর যা ভার চিল, সব হালক1 ক'রে দ্িষেছি। এখন 
মিস্টার বায় এলেই বাকি সব জানতে পারবেন । 

বাত তখন এগারোটা বাজে | ছায়া এবং দীপক বসিয়া বিরিঞ্চির 
অপেক্ষা করিতেছিল। দরজা খট খট করিয়া শর্ব হইল । বদলু 
রবজা খুলিতেই একট| কুলি আসিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল । বদলু 
ভাবিল, বাপ। দেয়, কিন্ত কিছু করিবার সে অবসর পাইল না। হঠাৎ 
একটা কদাকার কুলি এই রাত্রে তাহার ততোপ্রিক ময়লা এবং শতহছিন্ন 
পরিধেয় লইব। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা না করিপা ঘরে প্রবেশ 
করিতে দীপক ও ছায়া উভয়েই কেমন ভীত এবং বিম্মিত হইল। কিন্তু 
এই ভয্ম ও বিস্মর মুহ্র্টমধো এক মতা হাশ্যরোলে পরিণত হইল। 

দীপক বলিল, আরে হতভাগা, তোর শেষে একি বেশ! ব্যাপার 
কি রে বিরিঞ্চি ? 

বিরিঞ্চি হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, কারণ ভিন্ন কি কাধ্য হর রে? 

কিন্ত সতা, কেন? 

বলছি । মাগে পোষাকট!] বদলে নিই বলিয়া পাশেই তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিল । 
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ছায়াও জানে, বিরিঞ্চি রাত্রিতে কুলিদের মধো তাহাদের সমিতির 
কথা প্রচার করিয়া বেড়ায়, কিন্ত সে যে এই বেশে, তাহা সে কল্পনাও 
করিতে পারে নাই । 

বিরিঞি পুনরায় সেই ঘরে আসিয়া দৈনিক কাগজখানা টানিয়া 
লইয়া একখানা চেয়ারে চাপিয়া বসিল। বলিল, দিনে আর বাগানে 
নাবার জো নেই । সব বাগানের ম্যানেজারের হুকুম দিয়েছে, যদি 
কোন নতুন বাবু বা বাইরের অন্ত কেউ বাগানে আসে, তবে তখুনি 
যেন তাদের ধরিয়ে দেওয়া হয়। রাত্রেও পাভারা বসিয়েছে । আজ 
ধরেই ফেলেছিল আর একটু হ'লে । 

ছায়ার বুকের ভিতরটা! টিপ টিপ করিয়া উঠিল। দীপকও ভীত 
হইয়া বলিল, বলিস কি? কি হয়েছিল বল দেখি? 

বিরিঞ্চি তখন বাগানের ঘটনাটি বলিয়া গেল । 

দীপক কেবল একবার “ছি? বলিয়া চুপ করিয়৷ গেল । একটু পরে 
পকেট হইতে সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া বিবিঞ্চিব ভাতে দিল । 

বিরিঞ্চি বলিল, ওটা কি ? 

পড়েই দেখ না। 

বিরিঞ্চি পড়িতে লাগিল । ইংরেজীতে লেখা চিঠিখানার বাংল! 
তজ্জমাী করিলে এইরূপ ভয়-_ 


মহাশয়, 

আপনি নিজে “ভারতীয় চাকর সমিতি'র স্থরমা ভ্যালি শাখার 
অন্যতম সভ্য । অথচ আপনি নিজে উদ্যোগী হইয়া কুলিদের মধ্যে এমন 
কতকগুলি ভাঁবধারার প্রচার করিয়াছেন এবং করিতেছেন, যাহার 
কলে কুলিদের মধ্যে ডিসিপ্লিন রাখা ক্রমেই কঠিন হইয়া উঠিতেছে । 
তত্রপবি আমাদের বিশ্বাস এবং যথেষ্ট প্রমাণও রহিয়াছে যে, আপনার 


বাগিচার কুলি ১৩৭, 


কল্যাণপুর এবং তদধীনস্থ বাগান হইতে লোক আসিয়া স্থরম! ভ্যালির 
প্রত্যেক চা-বাগানে কুলিদের মধ্যে গভীর বিদ্রোহের ভাব প্রচার করিয়। 
বেডাইতেছে । তাহ ছাড়! শুনিলাম, আপনি কুলিদের সজ্ঘবদ্ধ করিবার 
উদ্দেশ্যে এক সভ। আহ্বান করিয়াছেন। আপনার এই কাধ্যের দ্বার 
আসামের কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের প্র্যান্টাসদের যে ক্ষতি করিতেছেন, 
তাহা কি নিজে একজন প্র্যাণ্টার হইযাও অন্রভব কবিতে পারিতেছেন 
না আপনার কাম্যের দ্বার চা-বাগানের সমুভ ক্ষতির সম্তাবন। ! 
কাজেই আশা করি, নিজে এই কাব্য হইতে বিরত থাকিবেন এব" 
নজেকে বিপদ হইতে মুক্ত বাখিবেন । 
ক্ষমা কবিবেন | ইতি 
ভবদীয় 
পি. টি. গাভিনার, 
সধারণ সম্পাদক, 
ভারতীয় চা-কর সমিতি, 
হ্থরম1 ভ্যালি শাখা, শিলচর । 


বিরিঞি চিঠিখানা বার দুই পড়িল । শেষে একট ভাসিয়া দীপককে 
বলিল, এ চিঠির অর্থ বুঝিস, দীপক ? 

তুই কি বুঝেছিস, বল ন। শুনি ? 

ছাঁয়া বলিল, দেখি মিস্টার রায়, চিঠিখান] । 

বিরিঞ্চি ছায়ার হাতে চিঠিখানা দিল। বলিল, আমার বিশ্বাস, এর' 
আমাদের লেবার কন্ফারেন্দ করতে বাধ! দেবে । 

অতটা কি সাহস করবে ? 

করবে না কেন? যিলিটারি তো এখনও এদের হাত-ধরা | 


১৩৮ বাগিচার কুলি 


আমি নিজে প্ল্যাণ্টার। অথচ আমিই এই কুলিদের সঙ্ঘবদ্ধ করাতে 
আরম্ত করেছি, বাগানের সাহেবরা যে তা পছন্দ করবে না, জানি; 
কিন্ত আমাদের এই সভা করতেও ওরা বাধা দেবে, এ যেন ঠিক ভেবে 
উঠতে পারছি না। 

সে যাই হোক, তুমি কাগজপত্র সব মিস্‌ দত্তকে বুঝিয়ে-সথঝিয়ে 
দাও। কোন অবস্থায়ই প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলি যেন অন্টের হাতে 
না পড়ে। যদি আমাদের ভবিষ্যৎ কম্মপন্থা ওর! এখনই জেনে ফেলে, 
বড় বিপদের কথ! হবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস দীপক, আমরা আজ 
যে দেড়শো যুবককে তৈরি করেছি, ওরা কিছুদিনের মধ্যেই দ্রেড 
লক্ষে পরিণত হবে । কাজেই ওসব বাধাকে আমি আর বড় গ্রাহা করি 
না। তবে আরও কিছুদিন সময় পেলে ভাল ভব। 

ছুই বন্ধুতে ভখন নানা পবামরশ ও আলোচন। হইল । কনফারেন্সের 
দেরি আর মাত্র দুইটি দিন । 

হাধা চপ করিয়া সব শুনিরা গেল। ভবিয়াতের জন্য বিরিঞ্ি 
ধতই কেন নিশ্চিন্ত থাক না, ছায়াব কিন্তু গলা পয্যন্ত শুকাইঘা উঠিল। 
নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া শেষে বলিল, চলুন দীপকদ।, খাবার 
বোধ করি ঠাগডাই হয়ে গেল। রাত তো কম হয নি। 


২৯ 


কর না একটা সাঙ্গ মনিযা ? 
দূর পোড়ারমুখী, সাঙ্গা আবার কি রে? বিয়েই তো একবার 
করেছিলাম; ভাগ্যে যদি রইল না তো যাক ।-_বলিয়া মনিয়া' খুব 


চাঁপিঘ। একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 


বাগ্রিচার কুলি ১৩৯ 


ফুলমণি বলিল, একটা মদ্দ না হয় মরেই গেছে; তা বলে একটা 
সাঙ্গা করতে তো! আর আমাদের বাধা নেই, আমরা তো আর বাবুদের 
বউ নই । 

দুর, তাও কি হর ? 

কেন হবে না? স্থবল রোজ কতবার ক'রে আমার কাছে আসে । 
[জিজ্ঞেস করে, তুই তাকে বিয়ে করতে বাজি কি না। 

মনিয়া হাসিরা উঠিল। বণিল, স্ৃবলা আসে বুঝি; তাই সেদিন 
হাসপাতালে একটা ওষুধ আনতে গিয়ে আমাকে দেখেই দিক কশরে হেসে 
ফেললে । 

হাসলে বুঝি ; তোর কাছে একদিন নিয়ে আলব ? 

দূর পাগলী, আমার কাছে নিয়ে আসবি কি বে? 

স্ববল ছোড়াটা ভারী জোবান, আর ইপ্কঠলেও তে সবচেরে বেশি 
পড়েছে ওই । আমাদের বাবুও ওকে খুব পছন্দ করে, দেখিন নি? 
কলুরা-সদ্দারও তো! ওকে খুব ভালবাসে । 

ও কথ! যাক, ফুলমণি। তোর বদলুর কথাই না! ভয় একটু বল। 
বদল এখন খুব ভাল হয়ে গেছে, না রে? 

মানুষট। সত্যিই বদলে গেছে, মুনিয়া | 

তোকে বদলু খুব আদর করে, না? 

ফুলম্ণি লজ্জায় মুখ নীচু করিল । বলিল, এখন নতুন বাবু ডাকলে 
আর কোন কথা নেউ, যেখানে বে ভাবে থাকে, ছুটে গিছে হাজিব 
হয। 

নতুন বাবুট! একটা মান্তষেব মত মান্ধ। আমাদেব লাইনেই তো 
পশড়ে থাকত । বাগানের কুলিদের যে সুন্দর ঘরবাড়ি, পথঘাট, কাপভ- 
চোপড়, রুজি-বে'জগার, ভার সবই তো এ বাবুর জন্টেই | নতুন বাবু 


১৪০ বাগিচার কুলি 


বললে আমাদের বাবু কিছুতেই আপত্তি করে নাঁ। কে, বাবা এসেছ ? 
_-বলিয়া নিয়া আনন্দে লাফাইয়া উঠিল । 

হা! রে, এই আসছি । 

ভুলুয়! আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল । 

উঃ, আজ কতদিন তোমার কোন খবব পাই নি। তুমি কোন 
কোন বাগানে গিয়েছিলে? 


আমি সিলেট জেলার বাগান সব কটাই প্রায় ঘুরে এসেছি । 

এ যে বাবু আসছেন 1-_বলিয়া সকলেই সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিরা দাড়াইজ। 
দীপক তাহার বারান্দার বসিয়াই দেখিয়াছিল, ভূলুয়া ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে । শ্রীহট্ট জেলার বাগানে কাজ কতট্রকু কি হইয়াছে, জানিবার 
জন্ত সে নিজেই আনিয়া তাহাব ঘরের সম্মুখে দাড়াইল | বলিল, এই 
আসছিস বুঝি, হুলু ? 

হ্যা, বাবু। 

সব বাগানেই কাজ হ'ল? 

আমাদের লোক সব বাগানেই গিয়েছে । বড় বড় গুলোতে আমি 
নিজেই গিয়েছিলাম । মনে হয়, কাজ খুব ভালই হবে । 

লোকজন সভাতে যোগ দেবে? 

ত্যেক বাগান থেকে অন্ত ছুটে সর্দীরও যাতে আসে, তার 
ব্যবস্থা ক'রে এসেছি বাবু । আসবে, ঠিক আসবে । 

দীপক মনে মনে আনন্দিত ভইল 1 বাঁলল, আচ্ছা, আর সব খবর 
পরে শুনব । তুই এখন বিশ্রাম কর 1-বলিয়! তাহার বাখলোর দিকে 
অগ্রসর হইল । 

একট! লোক পিছন হইতে বলিল, বাবুজি, সেলাম । 

দীপক ফিরিয়া দেখিল, একটি কুলি। প্রশ্ন করিল, কি চাই রে? 


বাগিচার কুলি ১৪১ 


কুচ নেই মাংতা, বাবুজি । লেকিন দ্রচারটো বাং পুছনেকো আয়া । 

তুই কোন্‌ বাগান থেকে আসছিস ? 

ফিরিপ্িমাবা বাগানসে বাখুজি, ভাম একটো সব্দার ভাঘ, উস 
বাগানকো সব কুলিলোগ মিলকে স্বামকো আপকো পাশ ভেজা । 

কি জানতে চাস তোরা ? 

ছু রোজ শহরমে কুলিলোগকা একটে। সভ1 না ভোগা ৮ 

হ্যা, হবে তো। 

উস সভামে যানেকা লিয়ে ভামলোগ সব তৈয়ার ভয়া হায় । লেকিন 
বাগানকা নয়া ম্যানেজার যো আম্মা, উ সবকিসিকো মানা কর দিয়া। 
বোলা কিঃ যে। ঝুলি সভামে যাযেগা, উনকা! এক ভগ্তাকা তলব জরিমানা 
তো যায়েগা, আভি তে। ভামলোগ বনতৎ মুফ্ষিলমে পড় গয়া, বাবুজি | 

দীপকের কপালে চিন্তারেখা দেখা দ্রিল। কোন জবাব সে দিল ন|। 
কুলি-সর্দারটিকে সঙ্গে করিয়া সে ভাহার বাংলোভে গিয়া চিন্তিতভাবে 
এর্দক ওদিক পায়চারি করিতে লাগিল । কি উপায় হইবে? কোন 
কুলিই ঘদি না আসে, তবে তো সভার সমস্ত আয়োজনই বার্থ হইয়া 
নৃইবে। সহসা দেখিল, একদল কুলি, সবারই মাথায় পাগডি, ভাতে 
লাঠি, তাহার বাংলোর দিকে আসিতেছে । দীপকের মনে আর কোন 
সন্দেহ রহিল না যে, সতা সত্যই বাগানের কত্তারা নিজ নিজ বাগানে 
এই কুলি-কন্ফারেন্স সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়াছেন । 

এগুলি সন্দীরকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়া কুলুয়াও '্মাসিয়া 
উপস্থিত হইল । সে সর্দারদেব একে একে দ্ীপকের সঙ্গে পরিচয় 
করাইয়া দ্রিল। সর্দারেরা পেলামের পালা শেষ করিয়া ঈাড়াইলে 
দীপক প্রশ্ন করিল, তোমরা সব কি মনে করে এসেছ ? কিস্ত উত্তরে 
& সমবেত সর্দারদেব নিকট ভ্ইতে যে সংবাদ পাইল, তাহা পূর্বব- 
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সংবাদেরই প্রতিধ্বনি মাত্র। কি এক অপূর্ব উৎসাহ, অদম্য উন্মাদন। 
এই কুলিদের মধ্যে জাগিয়াছে! অথচ সম্মুখে তাহাদের পর্বতপ্রমাণ 
বাধা। পারিবে কি এই নিঃসম্কল দ্বঃস্থ কপর্দকশীন ক্রীতদাসের দল 
তাহাদের প্রভুদের নিষেধাজ্ঞ। অমান্য করিতে ? দীপক বলিতে লাগিল, 
শোন সর্দারেব দল, তোৌযাদের ভালর জন্যেই আমি কুলি-সভার আয়োজন 
করেছি । বোধ করি তোমরা জানতে পেরেছ, এই সভাতে তোমাদেব 
রুজি-রোজগার, খাওযা-পরা, স্ুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেধনা, সব কিছুরই 
আলোচনা হবে; ভোমরাই তা করবে । তোমর! ভালই জান যে, 
তোমাদের হাজিরাই বল কিন্বাঠিকে বোজই বল, বাগানের ঘালিকেবা 
বাড়িয়ে দিতে রাজি নয় । তা ছাড়া তোমরাও মদ খেয়ে যথেষ্ট টাকা 
এড়াও । কাজেই কি ভাবে চললে তোমর। মান্ঠষেব স্যাষ্য অধিকার 
পেতে পার, আর বাগানে তোমাদের অধিকারই বা কি, কোথায়ই ব' 
[তানাদের স্থান, এসব কথাণ্ড ক্রমশ আলোচন। হবে । সেইজন্তে 
তোমাদের কাছে আমার কথা এই যে, তোমরা সকলে তোমাদের 
অধীনের সব কুলিদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে সভাতে যোগ দেবে । ভারপর 
যদি তোমাদের ওপর কোন অত্যাচার হয়, আমি তার ব্যবস্থ। করব । 


কুলি-সর্দারেরা ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ রভিল। রামদীন-সর্দাব বলিল, 
বাবুজি, ম্যানেজারলোগ এক হপ্তাক। রোজি কাট দেঘ তো» হাঘলোগকা 
চলেগা ক্যাইসে ? 

দীপক ভাঁবিল, মস্ক বড প্রশ্ন বটে । বলিল, তোমরা জান না সব্দাব, 
এ তোমাদের কেবলই ভয দেখানো । বাগীনের মালিকেরা ভালই 
জানে ফে সপ্দারদের অমতে একদিনও চা-বাগান চলতে পারে না। 
ভোমরা সবই মিলে যদি একজোটে এক কথায় কাজ করতে পার, 
বাগাদনর মালিকদেব এমন ক্ষমতা নেই, তোমাদের সমবেত ইচ্ছের 
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বরুদ্ধে দাড়ায় । আসল কথা, তোমবা সব একজোট হয়ে কাজ 
করতে পারবে কি না। 

কুলি-সদ্দারেরা তখন কি সর পরামর্শে রত ভইল। কেবলই 
ফিসফিস ফুসফুস শব শোন। যাইতে লাগিল। শেষে তাহারা সমস্বরে 
বলিঘ্রা উঠিল, হুকুম কব দিয়ে বাবুজি, হামলোগ হকুমকা নোকর হ্ায়। 
মভামে যানেকো তৈয়ার হো গয়া। ধো কুছ ভোগা, পিছে দেখা 
নায়েগা । 

তোমরা সব সভাতে যাবে? বেশ, যদি কিছু অনিষ্ট হয়, আমার 
কাছে এস, আমি ভার জন্তে দায়ী তব। কিন্তু সাবধান, এ কথা 
নিষে বাগানের ম্যানেজারদের বা কোন বাবুদের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
কম্বা মারামারি করতে যেও নী। এই কথাটাই যেন সকলের মনে 
থাকে | যদি ম্যানেজারেরা তোমাদেব ডেকে কিছু জিজ্ঞেদ করে, 
তোমরা ব'ল, সভা কুলিদের, কুলি-সভাতে তোমাদের যেতেই হবে । 
এই পধান্ত, এর বেশি কিছু বলবার তোমাদের প্রয়োজন নেই । 

কুলি-সদ্দাবেবা বলিল, নেহি বাবুজি, কোই হাঙ্গান। নেতি হোগা। 

হাব তোমর। সব যাবে সভাতে ? 

জরুর যায়েঙে | | 

আচ্ছা, তোমরা মকলে নিজ নিজ বাগানে ফাও। আমিও এখন 
“বশ্রাম কবিগে। 

বত '্মাচ্ছা, বাবুজি । সেলাম 


স্লোম ।--বলিয়া কুলি-সর্দারদদর বিদাদ কবিয়া দীপক ভাতার ঘরে 
প্রবেশ করিল । 
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রবিবার! আজ “ভারতীর চা-বাগান শ্রমিক-সজ্নের' প্রথম 
অধিবেশন আরম্ভ হইবে বেলা দ্ুইটায়। কল্যাণপুর বাগানের ছুটি 
বাগানের বক্ষীদল ভিন্ন, আবাপবুদ্ধবনিত। সকলেই মোটব-লরি চন্ডিয়! 
শহরের দ্রিকে চলিয়াছে। কতিপয় কুলি-মুবক সভাগামী স্ত্রী পুরুষ 
সকলকেই '্রয়োজনমত সাহায্য করিতেছে । উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষ' 
পাইলে এই কুলির দল কিরূপ সভ্ঘবদ্ধভাবে ও একান্ত নিষ্ঠার সহিত্ত 
কাজ করিতে পারে, এই দ্রিনের আগে কেহ তাহা বিশ্বাস করিতে 
পারিত না । না দেখিলে তাহ বিশ্বাস করিতে পারা বায় না। এহর 
হইতে প্রতি এক ক্রোশ অন্তর একটি করিয়া ঘাটি করা হইয়াছে, যেখানে 
আসিয়া আশপাশের বাগান হইতে কুলিমজুরেরা একত্র হইবে, তারপর 
মোটর-লরি তাহাদের লইয়া সভামগ্ডপে রাখিয়া আসিবে । প্রত্যেক 
ঘাটিতে ছুই বা তিনটি করিয়া ঝুলি-যুবক সমবেত কুলিদের, বিশে 
করিয়া মেয়েদের, সুবিধা করিয়া দিতেছে । 

কুলির দল আজ উৎসাহিত এবং চঞ্চল, বিশেষ কবিয়া তরুণের দল 
ফিরিঞ্গিমারা বাগান কল্যাণপুরের সংলগ্র বাগান । কাজেই এ বাগানে 
কল্যাণপুরের ছোয়াচ ভালই লাগিয়াছে । ফলে উত্সাহ এবং উদ্দীপনাব 
কোন অল্পতা নাই । তাই কানাইয়ার রওয়ানা হইতে এখনও দেবি 
দেখিয়া বন্ধু টেংরীর আর তর সহিতেছে না। কতক্ষণ ধরিয়া সে তৈয়াবি 
হইয়া বসিয়া আছে । এইবার তাহার ধেয্যচ্যুতি ঘটিল। টেংব 
কানাইয়াকে বলিল, হ্যা রে কানু, তুই কি আর যাবি না? 

সভা যে কি, সে সম্বন্ধে টেংরীর ধারণ] যাহাই থাকুক না কেন, আস 
মোটর চড়ার স্কৃপ্তি হইতে নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে সে প্রত্তত 
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নয়। তাই সে অনেকক্ষণ ধরিয়া সাজিয়া-গুজিয়া কানাইয়ার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । সঙ্গে তাহার বোন সোহাগীও চলিয়াছে। 

একটু দীড়া নী, অত তাড়াতাডি কিসের? কানাইয়া একবার 
তাহার ঘর ভইতে বাহির হইল, এবং ছুই দিকে পিতলে বাধাঁনে! বাশের 
লাঠিটা! বেড়ার গায়ে ঠেসাইয়! রাখিয়া পুনরাষ ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া দেখিল, টেংরীর বোন সোহাগী দাড়াইয়া আছে । কানাইয়। 
£শাহাগীকে বলিল, তৃইও যাবি নাকি, সোহাগী % 

সোহাগী বলিল, যাবই তো, খাব ন!? 

বেশ তো, চল না1--বলিঘা সে ঘরে প্রবেশ করিল । টেংরীর কিন্ধ 
আর দেরি সহিতেছিল না। সে বিব্ক্ত হইয়! বলিল, অত দেরিহত 
গেলে কি আব সভার কিছু থাকব? হয়তো শেষই হয়ে যাবে। 

কানাইয়া ঘরে ঢুকিরা হাতে এক খামচা তেল লইয়া মাথায় দিল, 
নঙ্গে সঙ্গে একটু জলও দিল; শেষে একখানা কাঠে বীধানো আদ্ন' 
সামনে লইয়া! চুল আ্বাচড়াইতে লাগিল। সে ঘরের ভিতর হইতেই 
বাব দিল, সভা এখনই শেষ হযে যাবে কিরে? সভা যে বিকেলে । 

কিন্ত মোটর যদি চলে যায়, তখন % তুই শিগগির আয । 

আমাদের ফেলে যাছে না। কানাইয়! তাহার ধুলিময়লা-নিষিক্ত 
চলগুলিতে চিরুনি দিয়া রীতিমত একটা টেরি কাটিয়া ফেলিল এবং 
চেহারাখানা আর একবার আদ্রনীতে দেখিয়া লইল | টেংরী কানাইয়ার 
এত দেরি করার কারণ ঠাওরাইতে না পারিয়া দরঙ্গায় মুখ বাডাইনা 
দেখিল, আদ্মনা সাগচুন লইয়া কানাইয়া চল ত্বাচডাউতেছে 1 সেও 
নিজের চুলগুলিতে একটি বার চিরুনিট। বুলাইয়া লইবার লোভ সমন্গব্ণ 


করিতে পারিল ন!। কানাইয়ার হাত হইতে চিরুনিখানা লইয়া নিজের 


/৩ 


এলোমেলো চলগুলি ঠিক করিয়া লইতে চে, কিল, কি 


৯৩০ 


শর্ 


৯ সস 
শর পু 
গড ০৩৪লত 
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রুক্ষ চুলগুলি বিদ্রোহ করিয়া রহিল। টেংরী কহিল, চল কানু, আর 
দেরি নর। 

দাড়া, জামাটা গায়ে দিয়ে নিই ।_বলিয়া কান্ট তাহার ছিটের শাটট! 
কাধে ফেলিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া বাশের তৈয়ারি দরজাটা টানিয়া 
বন্ধ করিল। তারপর সোহাগীর দিকে তাকাইতে সোহাগা ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। তখন ছুই বন্ধ এবং সোহাগী পথে নামিয়া আমিল । 
কিন্ক একটু পথ চলিয়াই কানাইয়। বলিয়া! উঠিল, যা:, আমার লাহিটা 
তো নেওয়া হয় নি। বাইরেই রয়ে গেছে । সে আবার তাহাদের 
লাইনের দিকে ভ্রতপদে অগ্রসর হইল । 

এইবার টেংরী রীতিমত রাগিঘ্বা বলিল, তোর এ রকম, লাঠিট? 
আবার তুলে গেলি ! 

কানাইয়া মিনিট দুই পরই লাঠি ভাতে করিয়া ফিরিয়া আসিলে 
ছুই বন্ধু ফিরিঙ্গিমারা বাগানের পথ ধরিয়। চলিতে লাগিল। কিন্তু 
এত দ্রুত চলিতে লাগিল যে, সোভাগী হাপাইঘ| উঠ্ভিল। বলিল, 
তোর! অত তাড়াতাড়ি ঠাটলে আমি পারব না যেতে । একট আন্ত 
চ না, দাদা । 

তাহার যখন কুলি-ঘাটিতে আসিয়া পৌছিল, তখনও গাড়ি আসে 
নাই । সেই ঘাটিতে তখন আরও কয়েকজন কুলি মেয়ে পুরুষ জম; 
হইয়াছে । একটু পরেই দূরের একটা ঘাঁটি হইতে কয়েকটি কুলিকে 
বহিয়া একখানা লরি আসিরা উপস্থিত হইল । টেংরীর আনন্দ ধরে 
না । সে সকলের আগেই গাড়িতে উঠিবার জন্য ব্যস্ত হইয়। উঠিল । 
একটি কুলি-যুবক তাহাকে এক পাশে একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল, আরে 
দাড়া, গাড়িকে থামতে দে। শেষটায় চাপ! পড়বি নাকি ? 

টেংরীর একটু ক্ষুগ্ন হইল। কিন্তু উপারই বাকি? এই ভলাট্টিয়ারদের 
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হুকুন মানিতেই হইবে । ঘাঁটিতে কল্যাণপুরের যে সব কুলি-যুবক 
দাড়াইয়৷ আছে, তাহাদের কথ। না শুনিলে চলে না। গাড়ি দীড়াইলে 
ত্ৰানার। অন্তান্য কুলিদের সঙ্গে তাহাতে উঠিয়া পড়িল। 


গাড়ি ঘখন শহবে আসিয়া পৌছিল, তখন বেলা একট] বাজিয়া 
গিয়াছে । সারাটা শহর কুলিদের চঞ্চল পদবিক্ষেপে এবং কোলাহলে 
মুখবিত। শিলচর শহরে স্টেশনের কাছেই যে একট। পতিত জায়গ! 
আছে, সেখানেই মস্ত বড় একটা খড়ে ছাওয়া ঘর প্রস্তত কর! হইম্বাছে। 
কুলিব দল নিজেরাই খটিয়া-খুটিয। সবত্বে তৈরারি করিয়াছে । ইহাব 
সম্মুখে আসিয়া গাঁড়ি দাড়াইলে টেংরী বলিল, ও কি বে? 

কাঁনাইয়। বলিল, এ তো৷ আমাদের সভা-ঘর। 

টেংরী কিছুই বুঝিল না। সবাই বলে সভা, সেও বলে সভ]। 
কহিল, এতবড় একট] ঘর ' 

ভ | নাহলে কি সবাই রোদ মাথাব ক'রে বসবে? 

সত্যি ভাই কানাইরা, তুই কখনও আগে সভ1 দেখেছিল? 

বাঃ) দেখি নি বুঝি? আমি যে বাবুদের পাঠশালার বৌজ পড়তে 


দর 
দর্প/ 


পড়তে গিষে কি দেখিস ? 

মামাদের ইক্কুলে কতদিন কত স্ভাই না বসে! বাগানের বাবুর! 
আমাদেব কত ভাল ভাল কথ। বলে। দেখিস, যখন আমরা সবাই 
লেখাপড়া শিখে বড় হব, তখন তো! এসব বাগান আমাদেরই হবে । 

তা তো] হবে বুঝলাম, কিন্তু সভা তুই দেখলি কোথায়? 

কেন, আমাদের ইস্কলেই তো দেখেছি । 
ক দেখেছিস ? 


না) 
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এ সব লোক একস্দে বসে কথাবান্তী কইছে । আমার বাবাও 
তা মাঝে মাঝে যায় । 

আচ্ছা কান, ইস্কলে না গেলে বুঝি সভা দেখা যায় না? তুই 
আমায় ইক্কলে নিয়ে গেলি না কেন? 

তোর বাবা যে মানা করলে? 

বাবার এ রকম । বাবা সাহেবকে বড় ভব করে। আমাকে 
তো সভায় আসতে বারণই করেছিল । আমি আব সোহাগী তে। পালিয়ে 
এসেছি । তোর বাবা বুঝি তোকে বারণ করে নি? 

দর, বাবা বারণ করবে কিরে? আমার বাব! তো রোজ শহরে 
আসত, সেই তো এই ঘর তৈরি করেছে । আমি বাবার সঙ্গে এসে 
তো পরশুই একবার দেখে গেছি | 

্যরে কাঁনাইয়া, এ যে ঘরটার ওপবে একট। মস্ত বড লাল নিশান 
উড়ছে, ওটা কি? 

ওটী, ওটা)_-এ নতুন বাঁবুটা ঘেন সেদিন কি বলেছিল ভাই, 
ভূলে গেছি ।--বলিয়া কানাইয়া চিন্তা কবিতি লাগিল । ক্ষণকাল মাথার 
ভিতরে তোলপাড় করিয়া শেষে হঠাৎ বুবি ভাহার মনে পড়িয়। 
গেল, বলিল, হ্যা, মনে পড়ছে, এ হাল আমাদের কুলিমজুবদের 
পতাকা । 

ওট1 কেন ? 

না ভাই, নতুন বাহু যেন কি সব কথা বলেছিলেন, ভূলে গোঁছ। 
তবে এঁ পতাক! দেখলেই মাথা স্টইবে সেলাম করতে তর । 

টেংবী ততক্ষণাৎ পততাকার উদ্দেশ্তে মাথা নোয়াইল। শেষে বলিল, 
আচ্ছা কানাইয়া, তুই না বললি, আরও একটী সভা দেখেছিস? সেও 
কি আমাদের সভাই ছিল্‌ ৯ 
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দেখলুম, একটা বাবু মাঝখানে দাভিষে কি সব বলছে । 


ই ভেতরে গেলি না কেন ? 
আমাকে কি অমনই যেতে দেষ? 


প্সা লাগে! 
বানুরা ছিল বে! 


আব তাতে যে 


বাবুরা থাকলে বুঝি আমাঁদেব থেতে নেই 
দৃূব, ত। কেন? পরস। থাকলে সবাইকে দেখ । আমাব কিন! প্যসা 
চিল না, তাই বেতে দেন নি। 


আদি তে আজও পবসা আনি নি। সোভাগী, তোর কাছে পয়সা 
আছে? 


ন.১ আমিও পয়সা আনি নি। 


কান্ত, তুই পয়সা এনেছিস বুঝি? 


ফেতে না দেয় টা তখন কি হবে ? 
আচ্ছ। হাবা তো তুই! আজ আবার পয়সা কি বে? 


আমাদেরই 


কিন্ত আমাদের যদি ভেতরে 


আজ ষে 
সভ।| | বিরিকিবারটাকে তুই দেখিস নি বুঝি? বড ভাল 
একট জী এসেছে বে! এ বাবুটাই তো এ 


তুই কোন্‌ বাবুটার কথ! বলছিস ? 


সোদন তোকে দেখালুম, বাবুদের বাগানে আমার বাবার 
সঙ্গে কথা কইছে। 


তদিন আমাদের পডাত । 


ও, সেই বাবুটাকে ভে। দেখেছি | 
ইহা, তাৰ কথাই তো? বলছি | ওর কথায়ই তে। বাবা মদ খাওয়া 
ছেভডে দিয়েছে । আদ খেয়ে বাবা ঘ মারধোর করত ভাই ! 
সাবাটা মণ্ডপ এদিকে লোকে লোকারণ্য পাত গিয়াছে । মগুপের 
অভ্যন্তরে এক পাশে মহাত্মা গান্ধী নি 


বৃহৎ চিত্র পত্রপুষ্পে 
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সজ্জিত রহিয়াছে । তাহারই ছুই পাশে আগত জনমগ্লীকে বসানো 
হইয়াছে । মাথায় প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ি ও হাঁতে মোট লাঠি লইয়া 
কুলি-যুবকেরা এই জনতার মাঝে মাঝে দাড়াইয়া শৃঙ্খলা রক্ষা করিতেছে । 
পূজা, দেওয়ালী কিন্বা হোলি, এই সব উৎসব ভিন্ন তাহারা এমনই 
ভাবে কোথাও একত্রিত হইবাব অবকাশ পার না, তাহার কাবণণও 
ঘটে না । 


৩১ 


দুইট] বাজিতে কয়েক মিনিট বাকি আছে । বুদ রামলোচনবাবু 
ভূলুয়াকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া মণ্ডপে উপস্থিত হইলেন। যাহারা 
তাহাকে চিনিত, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন আসিঘা রামবাবুকে অভ্যর্থন। 
করিয়া যথাস্কানে বসাইল । বিরিঞ্চি ইতিমধ্যেই শিলচর শহরে কয়েকটি 
শিক্ষিত যুবককে তাহার সহাধকরূপে পাইযাছে । ভাহাদেব সকলেই 
সভাতে উপস্থিত। শহরের সমবেত শিক্ষিত ভদ্রলোকদিগকে তাহাব। 
অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতেছিল । মণ্ডপমধ্যে উচ্চনীচ ভেদাভেদ নাই । 
অনুগ্রহ করিয়া ধাহার। কুলি-সভাম্ব যোগ দিতে আসিতেছেন, তাহারা 
কুলিদের সঙ্গে একাসনেই উপবেশন করিতেছেন। ধাহারা তামাসা 
দেখিতে আসির়াছেন, ত্াভারা ভিতরে প্রবেশ না করিয়া! বাহির হইতে 
উকিঝুকি মারিতেছেন কিম্বা এদিক ওদিক পায়চারি করিতেছেন । সারা 
শহরময় এও এক আলোচনার বিষয় । “ইপ্ডিরান প্র্যাণ্টেশন লেবার 
ইউনিয়নের নামই কেহ আজ পধ্যন্ত কনে নাই । অথচ ইভারা এতবড় 
একটা সভার আয়োজন করিয়া বসিয়াছে ! 
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কুলিদের মধ্যে হঠাৎ একটা রব উঠিল, বাবুরা এসেছেন । 

একখান! মোটর আঁসির। মণ্ডপের সন্মুখে দাড়াইল । মোটর হইতে 
নামিয়া আসিল দীপক, বিরিঞ্ি, মনীষা ও ছায়া । বাবুদের আগমনে 
সমবেত কুলির দল চঞ্চল হইয। উঠিল, অনেকে তাহাদের দেখিবার 
জন্য উঠিয়া দাড়াইল । 

দীপক ও বিরিঞ্চি ধীবে ধীরে মগডপমধ্যে প্রবেশ করিয়া বুদ্ধ 
বীষলোচনবাবুর পাশে মেঝেতে উপবেশন করিল । মনীষা এবং ছায়া 
কুলিরম্ণীদের জন্য নিদিষ্ট গ্বানের এক পাশে গিয়া বসিল। 

আসন গ্রহণ করিয়। দীপক এবং বিরিঞ্চি পরস্পরের মুখের প্রতি 
চাভিল। এতবড় জনসমাবেশ, যাহার প্রা সবই চা-বাগানের কুলিমজুব, 
দেখিয়া তাহারা বিস্মিত ইল, আনন্দিত হইল। তাহারা রামবাবুব 
দিকে চাহিয়। দেখিল, বৃদ্ধ ছলছলনেত্রে এই জনমণ্ডলীর দিকে তাকাইয়া 
কি এক ভাবঘোরে যেন তন্মঘ্ব ভইয়। আছেন । রামবাবুর অন্তর দীপক 
এবং বিরিঞ্চির প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

সভার কাজ সুরু হইল । বিরিঞ্চি গিয়া পার্খে রক্ষিত একটা ছোট 
টেবিলের সম্মথে দাড়াইল । সমবেত নরনাবী রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার 
বক্তৃতা শুনিবার জন্য উদগ্রীব হইযা উঠিল। সেই পাঁচ হাজাব 
কুলিমজুরের সম্মুখে দাড়াইঘ৷ সে মহাত্মা গান্ধীর তৈলচিত্রের প্রতি 
করজোড়ে নতমস্তকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া জনসজ্ঘকে আহবান 
করিল।- 

সমবেত ভাই, ভন্্ী ও সহকম্মীগণ, 

যে মহামানব ভারতের অগণিত দুঃস্থ, দুর্গত এবং পতিতের উদ্ধাব- 
কল্পে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন, যিনি স্বদ্ুর আফ্রিকাদেশেও 
তোমাদেরই ন্যায় কুলিমজুরদের স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে অশেষ শিধাতন 
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ভোগ করেছেন, তোমরা সেই সম্ধ্বত্যাগী গুজ্জর-সন্্যাসীর তৈলচিত্রকেই 
আজিকার সভার সভাপতিত্বে বরণ কব, এই আমাদের ইচ্ছা! । 

মণ্ডপম্ধ্যে তখন সমবেত কঠে ধ্বনিরা উঠিল-_মহাত্মা গান্ধীকি জয় । 

জনরব শান্ত হইল। বিরিঞ্ি পুনরার বলিতে লাগিল, তোমর। 
বাগানের কুলিমজুর । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বাড়িঘর 
আত্ত্বীয়স্বজন সব ছেড়ে-ছুড়ে এসে এই আসামের জঙ্গল কেটে বাগান 
তৈরি করেছ । এর প্রতিটি গাছের গোড়ার ঢেলে দিয়েছ তোমাদের 
বুকের রক্ত । আজ যে কোটি কোটি টাকা চাঁবাগানের মালিকের 
উদর পুর্ণ করছে, সে ভোমাদেরই পরিশ্রমলন্ধ। তোমাদের শ্রম 
না হ'লে মালিকদের একদিন-_-একদিন কেন, এক মুহুর্তও চলে ন॥ চলবে 
ন1; ভাই আমার একটিমাত্র কথ।, তোমরা আজ থেকে ভাবতে 
শেখে, বাগানের তোমরা কে? এই পন উৎপাদনে তোমাদের 
দানই বাকি এবং কতট্রকু? আর বাগানে তোমাদের স্থানই ব 
কোথার ? 

একমাত্র আসামের চ।-বাগাঁনেই তোমব। রয়েছ আট লক্ষের ওপর । 
ত1 ছাড় ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও আছে আরও লক্ষ লক্ষ । তোমাদের 
না আছে শিক্ষা, না আছে জ্ঞান, না আছে সজ্ঘশক্তি, না আছে অর্থ। 
আছে শুধু হাড়ভাঙ! খাটুনির অফুরন্ত ক্ষমত।। বাগানের উপাজ্জিত 
অর্থে রয়েছে তোমাদের সম্পূর্ণ অধিকার, এ তোমাদের নিজস্ব সম্পন্ভি । 
অথচ তোমর। নিঃস্ব, তোমর] অজ্ঞ, তোমরা অবজ্ঞাত ! তোমর: জান 
না, তোমাদের শক্তি কি এবং কতটুকু ! তোমরা একবার সমবেত কণ্ঠে 
বল, “আমরা ঘানুষ, মাছুধের অধিকার আমরা চাই । অনাহার, 
অত্যাচার, অবিচার, অসহায় নিধাতন আমরা আর সইব না, অনেক 
সয়েছি। আমবা চাই মুক্তি, চাই প্রাণ, চাই স্বাধীনতা! | 


বাগিচার কুলি ১৫৩ 


সমবেত ঞুলিমঙ্ুরেরা বিরিঞ্চির কথাগুলি কতক বুঝিল, কতক বুঝিল্‌ 
ন।। স্তব্ধ বিস্মষে শুনিয়।৷ গেল মাত্র । 

তারপর ধীবে ধীরে শ্রোতৃমগুলীর সন্মূখে দাড়াইয়। উঠিল ছায়া। 
বিশেষভাবে কুলিরমণীদিগকে লক্ষ্য কবিয়া কয়েকটি কথা বলিষা সে 
আসন গ্রহণ করিল । 

তারপব দাড়াইল ভুলুযা-সদ্দীর । সে হিন্দীতে যাহা বলিল, তাহাব 
নশ্ম এইরূপ-- 

সমবেত সহকন্মীগণ, এস, আজ আমরা বাগানের কুলিরা সব প্রতিজ্ঞা 
কবি, আমাদের ভবিষ্যৎ মর্জলের জন্য বাবুদের নির্দেশ মন্ত্রের মত মেনে 
»লব। আমরা ঘে পথে চলেছি, সে পথ বড় কণ্টকময়। অত্যাচার, 
উত্পীডন, অনাহার অদ্ধাহাব, হযতো বহুদিন আমাদের ভাগ্য রনেছে। 
কন্ত তাতে ভষ পেলে চলবে না। আমাদের এই হুঃখবরণ সফল 
হবে সেদিন, যেদিন আমরা আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্য এই 
পথ কণ্টকশন্য ক'রে যেতে পাবব। যেদিন নিভয়ে বলতে পারব. 
কোদাল যার, বাগান তাব?। 

জনসঙ্ঘ ভুলুরার কণ্ঠে কঠ মিলাইয়। শুধু একটি বাব মাত্র উচ্চারণ 
করিল-_'কোদাল ঘার, বাগান তার” । সহসা “হট যাও, হট যাও, রাস্তা 
ছোড়” শুনিয়া সকলেই ভীত চকিত নেত্রে সম্মখের দিকে তাকাইল। 
দেখিল, পুলিসের বড় সাহেব এক দল লালপাগড়িওয়ালা লাঠিধারী 
কন্স্টেবল ও বন্ধ পুলিসকম্মচারীকে সঙ্গে করিয়া যেখানে দীপক, বিরিঞ্চি 
প্রভৃতি বসিঘাছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইতেছে । এদিকে এক দল 
গর্থা সৈম্ত মণ্ডপের সম্মুখে হুকুমের অপেক্ষা দাঁড়াইয়। আছে। ভয়ে 
কুলিদের মুখ শুকাইল। মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ কাঁদিয়া ফেলিল, 
এবং অনেকেই উঠিয়া ঘথেচ্ছ। পলায়ন কবিতে লাগিল! পুলিসেব 
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লাঠি এবং সঙিনের গু তার ভয়ে ভীত কুলির দল হুডমুড় করিয়া একে 
অন্তের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। কেহ কেহ পলাইয়া বাচিল, কেহ বা ঘাড়ে 
ধাককা খাইল, কেহ বা! “মুছু” লাঠি-সঞ্চালনের আম্বাদ মাত্র পাইয! বাচিযা। 
গিয়! ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিল । 

পুলিস-সাহেব সম্মুখে গিয়া বিরিঞ্চি এবং ভুলুয়াকে গ্রেপ্তার করিলেন , 
বিরিঞ্চি সেই ছত্রভঙ্গ কুলিদিগকে শান্ত সংযত থাকিতে উপদেশ দিয়! 
বলিল, ভাইগণ, আমি চললাম, কিন্ত জেনো, আমাদের কাজ ন্যাঘ এবং 
সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের জয়ও নিশ্চিত । দেখো, আমার 
আরব কাধ্য যেন ম্ধ্যপথে বন্ধ নাতয়। বিরিঞ্চি দীপককে আলিঙ্গন 
করিয়। বিদায় লইল। দীপকের চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল । 

ছায়ার অজ্ঞাতেই একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তাহাব বুকের ভিতরটা! 
খালি করিয়। দ্যা বাতিব ভইয়া গেল । নিয়া কাদিঘা বক্ষ ভাসাইল 
পিতাই যে তাহার এ সংসারে একমাত্র অবলম্বন । 


৩২ 


কান্ত, চল ভাই শিগগির । আবার হযছে। পুলিস আসবে! বাপ 
“র বাপ, আগে জানলে কে আসত ? 

কেন, ভয়েচ্ছ কি শুনি ? 

আর শুনে কাজ নেই; চল এবার । 

দাড়া না। আসবার সময় তে! তর সইছিল না। তুই বড ভীতু। 

হু, ভীতু । অমন পুলিস দেখলে সবাই ভর পায়। তুইও যেন ভয় 
পাস নি আর কি? 
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আমি তোর মত ভীতু নই। পুলিস কি করবে? না হয় জেলে 
দেবে, দিক না? আমাদের নতুন বাবুটাকেই যদি নিয়ে গেল তৌ, 
আমাদের যেতে দোষ কি? 

এ যে বাবুটাকে পুলিস নিয়ে গেল, সে খুব ভাল বাবু ছিল, 
নারে? 

বড় ভাল বাবু ছিল রে, টেংরী। আঘাদের কত আদর করত, 
বই কিনে দিত, পেন্সিল দিত, আমাদের সঙ্গে খেল! কবত 

কিন্ত বাবুটাকে এখন কি করবে? পুলিস খুব মারধোর করবে 
বুঝি? 


কি জানি ভাই । আমার কেমন মন খারাপ হযে গেছে । 

চল না ভাই, ফিরে যাই । দাড়িয়ে থেকে কি হবে ? 

বাবা আসুক, একসঙ্গে যাব। এ তো বাবা, বড়বাবুব সঙ্গে কি 
সব কথা কইছে । 

বড়বাবু কই? 

এ থে, তাকে ঘিরে দাড়িয়ে সবাই কি সব শুনছে, দেখছিস না? 

চল না, আমর। গিয়েও শুনি । 

চল। এ ষে, বাব। এদিকেই আসছে । 

কানাইয়ার পিতা ব্রীজমোহন আসিলে কানাইর! জিজ্ঞাসা করিল, 
নতুন বাবু আর বড সার্দারকে পুলিস কোথাঘ নিয়ে গেল, বাবা ? 

থানা । 
কন? 

ওদের জেল হবে। 

জেল হবে? 

কানাইঘা, টেংরী এবং উপস্থিত আর সকলেই কেমন বিষষ্র 
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হইয়া উঠিল । কানাইয়া কি যেন ভাবিয়া বলিল, আব কাঁউকে নিলে 
না, বড়বাবুকে না, তোমাকে না, মধু-সর্দীরকে না, ছায়াদিকেও না, 
শুধু নতুন বাপুট। আর ভূলো-সর্দারকে নিয়ে গেল কেন, বাবা? 

পুত্রের প্রশ্নে পিতার মুখে একটু ভাসি ফুটিয়া উঠিল । ত্রীজমোহন 
বলিল, নেবে বাবা, নেবে, সবাইকে নেবে, কেউ বাদ যাবে না। ৪বাই 
কিন! ঝুলিদের নিয়ে দিনরাত থাকত, তাই ওদেরই আগে ধরলে । 

আমাদেরও ধরবে বাবা? কানাইয়া পিতাব মুখের প্রতি এক 
ভীত ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রভিল। কেমন একট। শঙ্কা ৬ব উপস্থিত 
সকলের মুখের উপরই স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছিল । 

আীজযোহন বালিল, না না, তোদেব ধরবে কেন ? 

কিন্ত তুমি যে বললে, বাবা ? 

থাক, ও কিছু নয। আযান এ থে দেখছি ফুলমণিট] কাদছে 
ব্রীজঘোহন তাহার দিকে অগ্রসর হইল । ফুলমণি চোখে আচল দিয়। 
ফুপাইযা কাদিতেছে, আর বদলু কাছে দাড়াইযা তাভাকে বলিতেছে, 
তুই অত কেঁদে মবছিস কেন ফুলু? চল, ঘবে যাবি চল। কিন্তু 
উপস্থিত কেহই বুঝিল না, ফুলমণিব বেদনা কি এব সে বেদনাব উতৎসই 
বা কোথার । 

ত্রীজমোহন ফুলমণিব কাছে গিয়া বলিল, ফুলি, অমন ক'রে কীদে 
না, ছি: । এখন ঘরে যাঁ। বদলু, ফুলমণিকে নিয়ে য। তো । নতুন বানু 
ফুলমণিকে বড় আদর করত, তাই ওব কষ্ট হচ্ছে খুব । 

ফুলমণি উচ্ছ্বসিত আবেগে ফুপাইরা উদ্ভিল। 

সেই সমর ছারা এবং মনীষা আসিয়া তান উপস্থিত হইল 
তখনও সমস্ত কুলিমেয়ের। সভাস্থান ত্যাগ করিয়া যাঘ নাই বলিয়। 
তাহারাও ফাইভে পারে নাই । 
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ছায়া ফুলমণিকে বলিল, ছি ফুলি, অমন ক'বে বুঝি কাদে । চল, 
নবে যাবি ।-বলিরা ভাত ধরিষ়া! টানিয়! লইয়া গেল । 

ব্রীজমোহন এ অন্যান্য সর্দারেরা তখন অবশিষ্ট ছত্রভঙ্গ জনতাকে 
নজ নিজ বাগানে পাঠাইবার ব্যবস্থা! করিতে লাগিল । 

ব্রীজমোহন এব" অন্যান্ত কতকগুলি কুলি মেয়ে-পুরুম একটা 
মোটব-ট্রাকে বসিয়া আমড়াছড়া বাগানে চলিয়াছে। একটি কুলি 
ব্রীজমোহনকে বলিল, দেখলে তো সর্দার, আমি আগেই বলি নি, ওসব 
সভাঁটভাতে না যাওয়াই ভাল? তোমার পীডাপীডিতে এসে এখন কি 
কাগুটাই ন! হ্ল। 

কিভল তোর? 

হবে আব কি? লাঠিপেটা হতে হতে কোন রকমে নেচে গেছি । 
এখন যদি বাগান থেকে ভাডিষে দেখ, বল দেখি, কি খাব আর যাবই 
বা কোথায% মাংকুটা দে আসে নি, এখন দেখছি সেই বুদ্ধিমানেক 
কাজ করেছে । 

ব্রীজমোভন বিরক্ত হইল । বলিল, তোর যেমন বুদ্ধি, কথাটা ও 
বললি তেমনই । বাগান থেকে তাড়ানে! অত সহজ আব কি! 

কিন্ত আজই গিয়ে যদি শুনি, ম্যানেজার ঘরদোব ছেড়ে দিতে নোটিস 
বা তখন সবাইকে নেবে তোমার এ বাবুদের বাগানে ? 

সে ভাবন! তোকে করতে হবে না মংরু, সাহেব তোকে কিছু বলবে 
না, বললে আমাদের সন্দারদেরই বলবে । আর ভাকলে কি জবাব দিতে 
হচ্ব, সব ঠিক না করেই বুঝি আমরা সভাতে গিয়েছিলাম ভেবেছিস ? 

কিন্ত সভাতে গিষেই বা লাভউ| কি হ'ল শুনি? 


রি ০ স্া সহ সপ এল না 
সভাতে ্ কি লাভ হযেছে, আজ ঠিক বুঝতে পারবি না। 
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সন্দিপ্ধ মনে মরু বলিল, হু, যা হবে তা তো দেখেই এলাম । এই 
বাবুদের প্রথমে ধ'রে নিয়ে জেলে পুরে দিলেই সব ঠাণ্ডা মেরে যাবে । 

এই সময়ে একটি যুবক ঘাড় উচাইয়া বলিল, কি যে বলছ মংরু 
ভাই, অত সহজেই লাঠিপেটা করে দমিয়ে দেবে? আজ শুধু বাবুর; 
বাবণ করেছিল ব'লে, নইলে দেখে নিতাম এ পুলিসের লৌকগুলোকে । 

ব্রীজমোহন বলিল, মেরেই যদি আমাদের চুপ করিয়ে দিতে এখনও 
পারে, তবে আমরা যেমন আছি তেমনই থাকব, আমাদের ভাজিরাও 
বাড়িযে দেবে না, ঠিকাও না। ঘরদোরেরও কিছু পরিবর্তন ঘটবে না, 
ইস্কুল তো দূরের কথা । 

এইব্ূপ আলোচনা করিতে করিতে ভাহারা আসিয়া আমড়াছড়াতে 
পৌছিল। বাগানে পৌছিতেই কতকগ্তলি ছেলেমেয়ে আসিয়া তাহাদের 
ঘিরিয়া দাডাইযা, সভাতে কি কি ভইল প্রশ্ন করিষা বিব্রত করিয়! 
তুলিল। 


৬ 


৩) 


দীপক ও বামলোচনবাবু এখনও ফিরেন নাই । বিরিঞ্চি এবং 
ভুলুয়াকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হইবে কি না, জানা নাই; না হইলে 
হাকতবাসের উপযুক্ত ব্যবস্থা কবা প্রয়োজন ; এই সব কারণেই তাহাদের 
রাত্রি হইতেছিল। 

মনীষা বলিল, ঠাকুরঝি, তোর আর আজ রান্না ক'রে কাজ নেই, 
আঘিই বাঁধব। 

কেন বউদি, তুই আবার আজ রাঁধতে যাবি কেন? তোর শরীৰ 
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এখনও ঠিক স্তস্থ হয নি। আমিই বান্ী চড়াই, তুই ববং আমাকে 
সাভায্য কর। 

ভুইই বরং তাই কর।-_বলিয়া মনীষা ছায়ার হাত হইতে জলের 
ঘটিট। কাঁড়িষা লইল 

সায়! অগত্যা চুপ করিয়া পাশেই একটা ঘোড়ার উপরে 
বসিয়া পড়িল। আজ পুলিসের আক্রমণটা অপ্রত্যাশিত না হইলেও 
আকম্মিক বইকি। বিরিঞ্চি এবং ভুলুয্াকে একেবাবে গ্রেপ্তাব করিয়! 

ইয়া যাইবে, এতটা কেহই আশঙ্কা করে নাই । তাভাদের ধারণ? ছিল, 

পুলিস আসিয়া খুব বেশি কিছু কবে তো স্ভাটা ছত্রভর্দ করিয়া দিবে । 
“কন্ত পুলিস আসিয়া বিরিঞ্ি ও ভুলুয়াকে গ্রেপ্তার করিয়া লইযা গেল 
দেখিয়া ছায়া সত্য সতাই দমিয়া গেল। এতদিন যে অজ্ঞাত প্রেরণ! এই 
অনভিপ্রেত কাজে ৭ তাহাকে নিধুক্ত রাখিয়াছিল, আজ তাহার কেমন 
অভাব বোধ হইতে লাগিল। অন্য দিন ঘুরিয়া খুরিয়। মেয়েদের মধ্যে 
কাজ করিয়া আসিয়াও খন আবার রাত্রিতে রান্না করিতে হইত, তখনও 
দৈহিক বা মানসিক ক্লান্তিবোধ সে কবে নাই। কিন্ত আজ এই চুপ 
বিয়া বসিয়। থাকিতেও দারুণ ক্লান্তি এবং অবসাদে সে মুহামান হইয়! 
পড়িল । 

এদিকে মনীষা ঠাকুবঝিকে ছুই একটা ছোটখাটো ফর্ঘাশ করিয়াও 
এখন কোন সাড়া পাইল না, বুঝিল, ছায়। কি এক ভাবনায় ডুবিয় 
আছে । সে বলিল, কি দরজার কপাটে অমন মাথা রেখে বসে আছিস 
বে? ওঠ, চারটি পাচফোডন এগিয়ে দে। 

তুই নে বউদি, আমি আর উঠতে পারছি না। আমি বরং একটু 

শইগে। শরীরট। তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না । 
ননীষা বলিল, তোকে এখন যেতে দেয় কে? বসেছিস, আমার 
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সঙ্গে গল্প কর। শরীরও ভাল হবে, মনও হালকা হবে। আক্ছ। 
ঠাকুরঝি, একট কথা বল দিকি আজ খুব পষ্ট ক'রে? 

তোর কি কথা, তা জানাই আছে । থাক, আমি শুইগে ।--বলিষ' 
ছায়! উঠিতে চাহিল। কিন্তু মনীষা খপ করিয়া তাহার ডাঁন ভাতট; 
ধরিয়া বলিল, না না ঠাকুরঝি, তামাসা করছি না । আমার একট' 
কথার জবাব দিতেই হবে তোকে আজ! 

ছায়া পুনরায় বলিল. বল তোর কি কথা, আজ সব জবাব দোব । 
তবু তুই খুশি হ। বল, কি জানতে চাস? 

দাড়া ভাই, ডালে ফোড়নটা দিষে নিই । ম্নীষা তপু কডান ঘিয়ের 
মধ্যে তেজপাতা, লঙ্কা ও কতকগুলি ফোড়ন ছড়াইয়৷ দিল। ফোডনগুল্লি 
পট পট করিয়া ফুটিয়া উঠিলে কড়ায ডাল ঢালিয়! বার ছুই ঘাটিয়! দিয: 
বলিল, তুই রাগ করেছিস নাকি, ঠাকুরঝি ? 

দূর পাগল । ছায়াব মুখে একটা ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়া আবাব 
মিলাইয়া গেল। 

মনীষা বলিল, বিরিঞ্চিবাবুকে তোর কেমন লাগে ঠাকুরকি- 
লোকটির সঙ্গে তে! এতদিন ধবে কাড করছিস? সততা বলিস 
কিন্তু। 

ভালই লাগে । 

আমার মনে হর, বিরিঞ্চিবাব তোকে ভালবাসে । তোর কি 
মনে হয়? 

মনীষার কথার ছায়াব মুখখানা লাল হইয়া উঠিল । বলিল, কি 
জানিস বউদি, আমি এদিক দিযে গুকে ঠিক বুঝতে চাই নি, আব 
পারিও নি। 

সেকি কথা? 
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ই, বউদ্ি। কেমন খেয়ালী লোক, আর অল্পভাষী, বাজে কথা 
মামার সঙ্গে কখনও হত না। 

তা বেশ, কিন্তু তোর নিজের দিক দিয়ে? 

ছায়া বিব্রত হইল । কি জবাব দিবে সে? ভাল সে বিরিঞ্িকে 
বাসিযাছে নিশ্চয় । নৃতিলে আজ তাভার প্রাণ অমন কাদিয়া উঠে 
কেন? কুলিদের জন্য? মোটেই না। আজ বিবিঞির কথ! যেমন 
করিয়া! তাহার মনে পড়িতেছে, কই, ভুলুযার কথা তো তাহার মনকে, 
তেমন করিষ। তোলপাড় করিতেচ্ছ না? লাঠি-খাওয়। কুলিদের কথাও 
তো মনে পড়িতেছে না? আজ বিরিঞ্চির জন্তই না সে এমন করিয়া 
ভাঙিরা পড়িতেছে ? বিরিঞ্চির শুকনা মুখ দেখিলে তাহার প্রাণে 
অমন ব্যথা বাজিত কেন? আর এই শীতের রাত্রিতে বিরিঞ্ির পণ 
গাহিষা ন] খাইয়া জাগিয়া বসিয়! থাকিতই বা সেকি কারণে? 

হায়! নিরুত্তরে বসিঘা রহিল । 

কই ঠাকুরঝি, বড চুপ ক'রে গেলি যে? 

এই ছুঃখভারাক্রান্ত মনেও ছায়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা বউদি, ও 
কথ! জেনে তোর লাভটাই ব1 কি শুনি? 

অত লাভ-লোকসানের হিসেব আমি দিতে পারব না বাপু। আঁ 
তো আর বি. এ. এম. এ. পড়ি নি যে, হিনেব ক'রে প্রেম করতে যাব । 

যাঃ, তোর মুখে ছাই পড়ুক | 

তা পড়ুক। কিন্ত তুই মনের কথাটি খুলে বল। 

ছাঁয়া আবার হাসিল । বলিল,াক জান বউদি, আজ যেন 
নত্যিই কিছু ভাল লাগছে না । ভাল তো আর আগে কাউকে বাসি নি, 
কাজেই ঠিক একেই তোরা ভালবাসা বলিস কি না, জানি না| কিন্তু 
+ত্যি বউদি, যতই মিস্টার রায়কে দেখেছি, তার সঙ্গে গল্পগুজব করেছি, 

৯ 
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ততই তার কথা ভেবেছি, আর যেন আকুইও হয়ে পড়েছি । আজ 
পুলিস যখন তাকে গ্রেপার ক'রে নিয়ে গেল, তখন দাড়িয়ে আমি তে, 
দৃশ্য দেখতে পারলাম না। বুকট| যেন আমার ফেটে যাবার মত 
ভ'ল।_-বলিতে বলিতে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

ছারার ব্যথা! মনীষাও অন্ভব করিল ! বলিল, ঠাকুরবি, মু 
ঘদি অমন কবেই তাকে পেতে চাইছিল, আমাকে আগে বলিস নি 
কেন? 

তোকে বলে লাভ হত কি, বউদি; মন যাচায়, ত! কি সব 


৫ 


সমধেই পাওয়া যায়? 

তা যায় না জানি। কিন্তু এ পাওয়াট। তেমন কিছু অসম্ভব ছিল 
নট ঠাকুরঝি | 

কিন্তু চাইলে যে পাওয়া যেতই, এমন মনে করবারই বাকি আছে ? 

সে তখন বোঝা যেত, পাওয়া যায়কি না। তা ছাড়া যে দুয়ার 
লৌহ অর্গলে বঙ্গ রয়েছে বলে মনে হয়, তাতে ঘা দিষেই তো নার 
পাঘ আনন্দ, তাতেই তো প্রয়োজন হম শক্তির । আর একটি বার ঘি 
এ ছুষ্বার ভেডে দেওয়া যায় তো! তার অন্তরেব সবটুকু যেমন সমগ্রভাবে 
পাওয়া যায়, তেমন বুঝি অন্য কিছুতেই হয় না। 

শক্তির পরিচয় দির়ে যে পাওঘা সেই পাওয়াতেই সত্যিকারের 
আনন্দ, মানি; কিন্ত নিজের জন্যে অপবকে এমনই ক'রে আঘাত 
করাতেই কি শক্তির জয়? 

নিশ্চর, ধদি আমি বুঝি যে, এই লৌহ-কবাটের পশ্চাতেই রয়েছে 
আমার একান্ত কামনার ধন, তো ভাতে আঘাত করব বইকি । তাতে 
যেমন আমার লাভ, তেমনই তারও যে লাভ । 

কিন্তু অত লাভ-লোকসান খতিয়ে আমি দেখি নি, সত্যি বউদ্দি। 
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দেখ টাকুরঝি, তোর এসব কথাতে আর কিছু না থাক, প্রচুর 
ঝঙ্কাব রযেছে, মানি । কিন্তু একটা নারী ভাব জীবনটাকে নিঃশেষে 
€ড়ে ফেলে দিচ্ছে, থচ তার বিনিমযে সে পাবে ন। কিছুই ? আমি 
বিরিঞ্চিবাবুকে কোন মতেই খাটে। করব ন।। জানি তিনি মহত, ত্যাগ 
তার বিরাট ; কিন্তু তাই বলে তোমাবও যে তাকে না পেয়ে বেদনা 
সয়ে মবার যুক্তিটা ঠিক বুঝতে পারছি না, ঠাকুরঝি । এ তে। তোমাৰ 
নিজেব ওপর ঘোর অবিচার | 


ঠা? 


+1 


অবিচার কেন বলছ ? 

বলব না অবিচার? একটা পুম্পিত নারাহৃদয় মরীচিকার পেছনে 
সাবাটা জন্ম ছুটে চলবে, অথচ না পাবে সে তার নাগাল, না দেবে 
সেপ্ত তাকে ধরা । এ উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ ঘদি তার গতিধারা না পেয়ে 
একটা মঞ্ষপ্রান্থরের বুকে অকালে শুকিন্ধে মরে তো, তাঁতে দুঃখ জাগবে 
না? একেও কি অবিচাব বলব না? 


তোব ভূল, বউদি । 


লি 


কিচ্ছ ভুল নয়। কেন ঠাকুরবি, তই কি বলতে চাস, এ ত্যাগ 
হোব না করলেই নয়? 


এসি 


ক 
এ কিছু ত্যাগ করা নয়, এ হল নিছক কর্কবোর আহ্বান | 

সে তুই যাই কেন না বলিস ঠাকুরঝি, একে আমি বলব অসম্ভবের 
পেছনে ছোটা ; আর এমনই ছোটার চেয়ে বাশ্তবের দিকে লক্ষ্য রেখে 
চলাই উচিত । জীবন এতেই পায় পূর্ণতা । 

বান্তব যে ঠিক কি এবং কোন্টা এবং জীবনে পর্ণ তাই বা আসে 
কিসে, হাতে না পাওয়া পধ্যস্থ কেউ তা! নিশ্চয় ক'রে কিছু বলতে পারে 
ক? তোমার পক্ষে যা হবে পূর্ণতা, আমার বেল! তাই হয়তো হবে 
*নতা | কীজেই নিজ নিজ ভাবে আপন আপন আদর্শকে লক্ষ্য ক'রেই 


/শ/ 
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মান্তৰ পথের সন্ধান পেতে পারে। কেন না, ছুই ভিন্মুখী ভাবধার! 
একত্র মিলিত হতে গেলেই ভয় সংঘের ক্ষ্টি। 

যদি তাই বুঝে থাকিস তো, এ আগুনে ভাত পোডাতে গেলি 
কেন? 

এ “কেন'র কোন জবাব নেই, বউদি । ভাত যখন পোডবার, তখন 
কিছুতেই তা আটকাতে পারে না। আগুন কি পতঙ্গকে ডেকে 
আনে, বউদি? ওরা আপনা থেকেই আসে। কাজেই বিরিঞ্চিকাবু 
যদি পতঙ্গের ভয়ে নিজেকে একটা কালো আবরণে ঘিরে রাখতে চান, 
তবে তাকেই বা দোষ দ্রিই কি ক'রে? 

তুমি দোষ না দিতে পার ঠীকুরঝি, কিন্তু আমি তাকে ক্ষমা 
করতে পারি ন।। নারীব সংস্পর্শে এলেই যে পুরুষের আদশত্র্ট হযে 
যাবার ভয় থাকে, কন্মবিচাতি ঘ”ট যায়, তাকে দিয়ে জগতে 
কোন মহৎ কাজই আশা করা যেতে পারে না। এতে তার পৌরুষ 
কোথায় ? 

আদর্শত্র্ট ভবাব ভয় নয় বউদি, ভঘ্--সংসারে জড়িয়ে পড়বার ! 
কাজেই তুমি মিস্টার রায়ের ওপর৪ যেমন অবিচার করছ, আমার 
ওপরও করছ তেমনই । আমি তোমাকে আগেই বলেছি, ভাল আমি 
তাঁকে বেসেছি, কিন্ত তার পত্বীত্ব চাই নি। 

কথাটা ভাল শেষ ভইল না। তর্কটা হয়তো আরও খানিকক্ষণ 
এমনই চলিত : রামবানুর ডাকে বাধা পাইল । 

দাছু ডাকছ কি ?-_বলিয়া ছায়া উঠিয়া গেল। 

রামবাবু বলিলেন, রান্না করছে কে? 

বউদি। 

বেশ, কিন্ত বিরিঞ্িকে জামিন দিলে না, দিদি। 
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খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনা ছায়ার মনের ভারট! অনেকটাই 
হালকা হইয। গিযাছিল। কিন্তু এই কথা শুনিয়া আবার ভারী হইয়া 
উঠিল। 

আহারান্তে ছায়া শয্যায় শুইল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না। 
রাত্রি ক্রমে গভীর হইতেছে ; চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম । ছায়া উঠিয়া 
বিবিঞির ঘবে প্রবেশ কবিল। শুন্য শঘ্যা সাদ খদ্দরের চাদরে আবৃত । 
ছায়ার চোখের উপর ভাসিরা উঠিল-__জেলের ছারপোকা-পরিপূর্ণ মলা 
কম্গল-শঘ্যা । কম্বলগুলি নিশ্চঘই বাগানের কুলি-কম্ধল হইতে ভাল 
হইবে না। উঠঃ,কি ভীষণ খসখসে আর কুটকুটে এগুলা! কি করিয়া 
মিস্টার রায় এ বিছানায় শয়ন করিবেন ? ছায়ার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল। না, আর সে ভাবিতে পারে না। সে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। আবার ঘুমাইতে চেষ্। করিল, কিন্তু পারিল না। উঠিয়। 
গিরা পুনরায় সে বািরিঞ্চির ঘরে গ্রবেশ করিল । 

ই হাত বুকে ঠেকাইয়া কহিল, আর যে পারি না দেবতা! আমি 
তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি । তুমি আমায় গ্রভণ কর। হ্যা, আমিও 
জেলে যাব, জেলে মাব। তোমারই পাশে স্থান নোব। থাক পড়ে 
ওসব। কি হবে আমার কুলিমজুর দিয়ে? কুলির উন্নতি কুলিরা 
কক্কক। আমি কেন? আমি তো এ পথে আসতে চাই নি। তুমিই 
আমায় টেনে এনেছে এ পথে । আমাকে পথে নামিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
নিভাবনার এমনই করে কারাপ্রাটীরের অন্তরালে চলে যাবে, তা কে 
জানত ? ছায়া! আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। বালির বাধ 
উাঁঙিষা উচ্ছ্বসিত নদীজল যেমন ছুই কুল ছাপাইয়া ছুটিয়া চলে, ছায়ার 
অশ্রজলও তেমনই তাহার ছুই গণ্ড ভাসাইয়া বুকের জামা কাপড় সিক্ত 
করিয়া তুলিতে লাগিল। ছুই হাতে মুখ চোখ চাপিয়া ধরিয়া খানিকক্ষণ 
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সেকাদিল। বুক চাপিষা একবার উচ্ছ্ুসিত বক্ষম্পন্দন থামাইতে চেষ্টা 
করিল, কিন্তু পারিল না; হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতেই বিরিঞ্চির শূন্য শয্যা 
আছড়াইয়া পড়িল। কতক্ষণ এমনই কাটিলে তাহার ভন হইল, 
এ কি করিতেছে? সে উঠিয়া দাডাইল। নিস্তন্ধ নিশীথ রাত্রে নিভৃত 
গৃহকোণে এমনই ক্রন্দন কি তাহার এখন কর্তব্য? বিরিঞ্চি তো! 
তাহাকেই সমস্ত কশ্মভার অর্পণ করিয়া গিয়াছে । যাইবার সময়ও না 
বলিয়া গিয়াছে, আমার আরব্ধ কার্য যেন বন্ধ না ভয। ছায়া পুনরায় 
তাহার শয়নগৃহে ফিরিযা আসিল । কিন্ধ সুখ-শধ্াতে শরন অসম্ভব 
হইল, সে কেবল মেঝের উপর একখান! শতবঞ্জি বিছাইয়া এই শীতের 
রাত্রে ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। ঘুম আসিল না, আসিল অফুরন্ত চিন্তা 
আর দারুণ শীতের কম্পন। এমনিভাবে ছটফট করিছা ভাষা রাত 
কাটাইতে লাগিল । 


৩৪ 


আজ বিরিঞ্চির বিচাবের দিন। চারিদিকের বভ বাগান ভইতে ূ 
দলে দলে কুলিবা আনিযা শিলচরের ম্যাজিস্টেট সাহেবের প্রার্গণটি 
লোকারণা করিয়! তুলিয়াছে। য্যাজিস্টেট স্বয়ং এ মোকদ্দমার বিচাব 
করিবেন। সাহেব ভিন্ন এ মামলার বিচার চলিতে পারে না। কুলি- 
মজুরদের স্বাধীন মানুষ করিয়া তৃলিবার চেষ্টা যে চা-বাগানের মালিকদেব 
চক্ষে কত বড় অপরাধ, যাহারা আপামের অবস্থা জানে নী, তাহারা 
তাহা বুঝিবে না। 

অফিসের সম্মুখে বড় বড কয়ট! বটগাছ অগণিত শাখাপ্রশাখ' 


মেলিয়া ছায়া বিস্তার করিয়া আছে । আছ সমস্ত স্থানটা অসংখ। 


বাগিচার কুলি ১৬৭ 


সুলি-নরনারীতে ভকিয়া গিয়াছে । অনেকে গিয়া পুলিস-ইন্স্পেক্টরের 
অফিসের বারান্দায় পধ্যন্ত উঠিয়া বসিষাছে। কুলিদের কাহারও হাতে 
লাঠি, মাথাষ পাগড়ি; কাহারও বা তৈলনিষিক্ত চুলে টেরি কাটা, 
হাতে ঢুরুট, গায়ে ছিটের জামা, পায়ে শক্ত চামড়ার নাগর ; আবার 
কাভারও কাহারও শতছিন্ন কটিবস্ত্র মাত্র সম্বল, গায়েও শতছিন্ন একটি 
জা সভাব দিন যাহারা আসে নাই, বিচারের দিন তাহারাও 
আমিতে বাকি রাখিল না। তাহাদেরই জন্য একটা বাবু এমনই করিঘা 
জেলে যাইতেছে, আর তাহার। তাহাকে একটি বার চোখের দেখাও 
দেখিবে না, ইহা কি হইতে পারে? এই সরলবিশ্বাসী মুর্খ কুলিরা 
শী পুরুষ সকলেই আজ দলে দলে আসিযাছে। রমণীদের কাহার ও 
কপালে মেটে সিছুরের প্রকাণ্ড ফোটা, পরনে কালো শাড়ি, গাছে 
আধ্ময়লা লাল শেমিজ । যুবতীরা নিজ নিজ শিশুসন্তানকে বাগানে 
একা ফেলিয়া আসা সম্ভব নয় বলিযা একখানা কাপড়ের সাভায্যে 
সম্তানটিকে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া আসিয়াছে । যাহাদের বাগান অতি 
নিকটে, তাহারা একটি সন্তানকে কোলে এবং অপর একটিকে হাত 
ধরিঘা লইয়া আসিয়াছে । সমবেত সকলের মুখে একই কথা-_বাবুটির 
আজ কি হইবে? 

ট্রেজারির ঘণ্টাতে ঢং ঢ২ করিঘা এগারোটা বাজিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনখানা ট্যাক্সি আসিরা কোটের সম্মুখে দাড়াইল। কুলিমজুরেরা 
চঞ্চল হইয্রা উঠিল। সামনের মোটর হইতে কতকগুলি বন্দুকধারী 
গর্থা সৈন্য নামিয় দ্বিতীষ মোটরখান] ঘিরিয়া দাড়াইল। কুলির বুঝিল, 
বিরিষ্চি এই গাড়িতেই আছে । সিপাহীদের বেষ্টন করিয়া কুলির দল 
ভিড জমাইয়! তুলিতেই হুট যাও, হট যাও" শব্বে তাহারা আবার 
পছাইয়া গেল। যাহারা সামনে ছিল, তাহার ধাক্কা খাইয়া পিছনের 


১৬৮ বাগিচার কুলি 


ব্যক্তির গায়ে গিয়া পড়িল। সেই মোটর হইতে বিরিঞ্ি এবং ুলুয়া 
উভয়েই নামিয়া আসিল । 

বিরিঞ্চি এবং তুলুয়াকে কোর্টের ভিতরে লইয়া গেলে পর কুলির 
দল তৃতীয় গাড়িখানা ঘিরিয়া দাড়াইয়া দীপক, রামবাবু প্রভৃতিকে নান) 
প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিল । 

বিরিঞ্চির বিচার আরম্ভ হইল । বিচারকের কামরাটি শহরের 
শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং উকিল-যোক্তারে ভরিয়া গিয়াছে । 

সাহেব ইংরেজীতে বিরিঞ্চিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি আত্মপক্ষ 
সমর্থন করবেন কি? 

বিরিঞ্চি বলিল, ন1। 

সাহেব বলিলেন, আপি কি আপনার কাজের দ্বারা বাগানের 
কুলিমজুরদের মধ্যে ্বেচ্ছায় উন্ভ্েজনা ও বিপ্লব কৃষ্টি করতে 
চেয়েছিলেন ? 

বিরিঞ্ি উত্তর দিল, আমার মনে হয়, আমি এমন কিছু করি নি। 
আমি কুলিমজুরদের শান্ত, সংযত ও অহিংস ভাবেই তাদের দাবি 
জানাতে উপদেশ দিয়েছি । এছাড়া আমি আর ঘা বলেছি, তাতে 
দরিদ্র কুলিমজুরদের প্রতি ধনী মালিকদের যে অবিচার, তার প্রতিবাদ 
আছে; ছূর্বলের ওপর প্রবলের অত্যাচার করবার ঘে চিরন্তন প্রবৃত্তি, 
তা প্রতিরোধ করবার প্ররোচনা আছে? মূর্খের প্রতি শিক্ষিতের 
যে উপেক্ষা, তার প্রতি অবজ্ঞা আছে; আর আছে এ সমস্যাঁসমাধানের 
একটা স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

এমনই আরও দুই চারি কথাব পর সাহেব ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! 
বসিয়া কি ভাবিয়া লইলেন। সমস্ত কক্ষটি রুদ্ধনিশ্বাসে ডেপুটি- 
কমিশনারের বক্তব্য শুনিবার অপেক্ষার রহিল। ক্ষণকাল পরে সাহেৰ 


বাগিচার কুলি ১৬৯ 


উঠিয়া দাড়াইয়! রায় দিলেন, বিরিঞ্চির দুই ব্সর বিনাশ্রম কারাদণ্ড। 
সরাসরি বিচার হইয়া গেল । 

ভুলুর়ারও একই অপরাধে একই দণ্ডাদেশ হইল । 

বাহিরে সমবেত কুলিমজুরের দল এই সংবাদ পাইয়! “হায়, হায়? 
করিষা উঠিল। এক দল কুলি-মুবক তো! ক্ষেপিয়াই উঠিল। একটা! 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সদ্দারেবা বহুকষ্টে এই উত্তেজিত জনতাকে 
শান্ত করিতে লাগিল। এমন স্ময় বিরিঞ্ি আসিয়া কোটের বারান্দায় 
দর্শন দিল। এখনই মোটরে উঠিয়া ঢুইটি বছরেব জন্য তাহাকে 
কারাপ্রাচীরের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়। যাইতে হইবে। কুলির দল 
নর নারী ছেলে বুড়ো সকলে, বিরিঞ্ির পা ছু ইয়া নিজেকে ধন্ত জ্ঞান 
করিতে উন্মন্তের ন্যায় সেই দিকে ছুটিল। বিরিঞ%ি বলিল, আমার 
পা তোমর! এনে ছোঁও, সে আদি পছন্দ করি না। কিন্ত কুলির দল 
মাশিবে কেন? তাহারা ভূলুস্তিত ভইয়া প্রণাম করিল। 

দীপক এবং বিরিঞ্ি শেষবারের মত উভয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হইল। বিরিঞ্চির মুখে একটা বিষাদের হাসি ফুটিয়া উঠিল, দীপকের 
চক্ষকোণে অশ্রু দ্রেখা দিল। দীপক তারপর ভুলুয়ার দিকে অগ্রসর 
হইরা যখন তাহাকেও বাহুমধ্যে বেষ্টন করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, 
ভুলুয়াও আর চোখের জল সংবরণ করিতে পারিল না। পাশে দাড়াইয়া 
মনিয়া ফুঁপাইয়া কাদিয়া উত্ভিল। সমবেত কুলিরা নির্বাক বিস্ময়ে 
এই দৃশ্য দেখিতে লাগিল। মনিয়৷ সেদিন যদিও বা শিজেকে 
সামলাইতে পারিয়াছিল, আজ আর পারিল না। মেঘ এতটুকু উত্তাপের 
সংস্পর্শে যেমন করিয়া ঝরিয়া পড়ে, ভুলুয়ার চোখে জল দেখিয়! নারী 
মনিয়া সংসারে তাহার একমাত্র অবলম্বন পিতাকে জেলের হুয়ারে 
ঠেলিয়া দরিয়া আজ আর কিছুতেই নিজেকে সামলাইতে পারিল না। 


১৭০ বাগিচার কুলি 


বিরিঞ্ি মোটরে আরোহণ করিল । সেই সময় দেখা গেল, সেই 
জনসজ্ঘের মধ্যে কে একটি কুলিরম্ণী কতকগুলি লাল ইস্তাহার বিলি 
করিতেছে; উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা-_-“কোদাল যার, মাটি তার”। 
যাহারা পড়িতে জানে, তাহারা মাথা হেট করিয়া পড়িতে লাগিল। 
দেখিল, ইহাতে বিরিঞ্চির সেদিনের বক্তৃতাটি ছাপার অক্ষরে লেখা 
রহিয়াছে । আর আছে সর্বনিম্ন বলিয়া কথিত কুলিমজ্বরদের কতক- 
গুলি দাবি । 

পুলিসের লোক জনতার হাত হইতে লাল ইস্তাভারগুলি যে কয়খান! 
পাঁবিল কাড়িযা লইয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। কিন্তু হঠাৎ গিয়া একটি 
কু'লি-মুবতীর হাতে অনেকগুলি পাইল। সে তখনও ইস্তাহার বিলি 
করিতেছিল। একট] কন্স্টেবল তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, তোর 
নামকি ? 

মেয়েটি কন্স্টেবলের মুখের দিকে একটি বার মুখ তুলিয়া তাকাইয়। 
হাসিয়া বলিল, আমার নাম ফুলমণি। জেলে দিবি নাকি? দে না। 
সে নিজের হাতটা কন্স্টেবলের মুঠার ভিতর হইতে এক টানে 
ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, গায়ে হাত দিস কেন? মুখে বলতে পারিস 
না? 

কন্স্টেবলটি হতভম্ব ভইয়া ফুলমণির দিকে আবার তাকাইল, কিন্তু 
কিছু বলিতে সাহস করিল ন1। 

ফুলমণিকে একটি দারোগার সম্মুখে লইয্বা যাওয়া হইলে দারোগা 
বলিলেন, তোর ন্বামীর নাম কি? 

কেন, আমার নাম বদলু ।--বদলু পিছন হইতে জবাব দিল। 

ফুলমণি অবাক হইয়া ফিরিয়া দেখিল। ফুলমণিকে গ্রেপ্তার 
হইতে দেখিয়া বদলু তাহার পিছনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। 


বাগিচার কুলি ১৭১ 


দারোগা কি ভাবিরা ফুলমণিকে ছাড়িয়া দ্ষা বলিলেন, যা, এধাত্রা 
রক্ষা পেলি, আর কোন দিন ওসব কববি তো, তোকে জেলে 
পাঠাব । 

দে না দেখি ভেলে ।-বলিঘ' ফুলমণি বদলুকে বলিল, চল ঘাই । 
জেলে দেবে, ভারী যেন ভগ্ন করি! 


ভাষার অবস্থা আজ শান্ত, স্থির, গম্ভীর । বিরিঞ্চি এই কষ বসব 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তাহার কম্মভার তাহারই হাতে তুলিরা দিয়! 
যেন বিআাম লইতেছে । টেবিলের সম্মুখে বসিয়া মাথাটা টেবিলের 
উপরে রাখিয়া ছায়া কত কিই ভাবিতেছিল। হঠাৎ ফুলমশি আসিবা 
লিল, আমাকে গ্রেপ্তাব করেছিল দিদি | 

কে? 

একটা কন্স্টেবল। 

তারপর ? 

দারোগ! ছেড়ে দিলে । আমি বললাম, নিয়ে 
নিলে না। 


রে 


না ০জলে। 


জেলে তুই যাবি কেন এখনই % এখনও কত কাজ বাকি ঘে। 

যাব, যাব দিদি, আমিও জেলে যাব। নতুন বাবুটা ষে ছুট! বচ্ছর 
কি করে জেলে থাকবে, সে মনে হলেই আমার কান্না পার । ফুলমণি 
চোখে আচল দিল । 

ছাঁয়া বিস্মঘে অবাক হইয়া বলিল, একি রে ফুলমণি, কাদছিস 
যে তুই? 

বদলু বলিল, ওর এঁ রকম দিদি । নতুন বাবুর একটু কিছু 
ফুলমণি কেঁদে অস্থির হয়। 
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ছায়া কিছুই বুঝিল না। বলিল, কি রে ফুলমণি, অমন করে 
কাদে বুঝি, ছিঃ ! 

না] দিদি, তুই তো জানিস না, নতুন বাবুটা আমাকে কত 
ভালবাসত !-বলির়া সে ছুটিয়া ছায়ার নিকট হইতে পলাইয়া গেল। 

ছায়া নিব্বাক বিস্ময়ে ফুলমণির গধ্নপথের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
ব্যথাভরা একটা রুদ্ধ নিশ্বান তাহার বুক ভেদ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 


৩৫ 


ভারতবধের এ ম্যাপখানা নাও দেখি, ছায়া ।-বলিয়। দীপক 
সম্মুখে বহয়ের আলমানির দিকে অস্কুলিনির্দেশ করিল । 

ছায়া উঠিয়া গিয়া নিষ্চিষ্ট ম্যাপখানা লইয়া আসিয়া পুনরায় চেয়ারে 
উপবেশন করিল। 

দীপক ম্যাপের উপর একটি বার চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিল, হ্যা, 
পেয়েছি । দেখ, তোমাকে যা বলছিলাম 

কই দেখি, আর কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে চায়ের চাষ হয়? 

ভারতবধের মানচিত্রে কতকগুলি মসিলিপ্ত স্থানের প্রতি অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া দীপক বলিতে লাগিল, এই দেখ, এই সব জায়গা- 
গুলোৌতেই চাষের চাষ হয়। আসাম উপত্যকার প্রায় সবটাই, 
স্থরমা উপত্যকারও অনেকটা; তা ছাড়া বাংলা দেশে হয় দাজ্জিলিঙের 
নিকটে-_যাকে বলে ডুয়াস? চট্রগ্রামেও কিছু কিছু হয়। বিহার প্রদেশে 
ছোট নাগপুরে হয় কিছু, পাঞ্জাবে কাংড়া ভ্যালিতে হয় সামান্য। 
যুক্তপ্রদেশে দেরাছুনেও কতক হয়, আর হয় মাত্রাজে। 
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আসামের পরেই মাদ্রাজে যেন বেশি হয় দেখছি ?-_বলিয় ছাযা 
ম্যাপের উপর ঝ্ুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতে লাগিল। বলিল, মার্রাজে, 
মালাবার কোস্টে, কোয়েম্ব্টুর আর আন্নামালাইয়েও হয় দেখছি । 
কিন্ত প্র্যান্টেশন বলতে কফি এবং রবাবও আছে তো? 

তা আছে বইকি । এই দেখ না, মালাবার, কুর্গ প্রভৃতি স্থান ছাড়া 
আসামে লুসাই পাহাঁডেও কিছু কিছু হয়। 

এর সবই কি বিদেশীদের ভাতে ? 

প্রায় সবই । আসাম এবং উত্তর-ভারতে তো' প্রার শতকরা নব্বই 
ভাগ । মাদ্রাজের তে! প্রায় সবটুকুই । তা ছাড়া ভারতীয়দের হাতে 
বাগানের সংখ্যাও যেমন কম, আযতনেও সেগুলো তেমনই ছোট । 

কিন্তু এই গোটা ইপ্াষ্ট্রিট। অমন ক'রে বিদেশীদেব হাতে গেল 
কি কারে? 

দীপক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, কোন্‌ ইগ্তাক্ট্রিটাই ব। তোমাদের হাতে 
আছে যে, চায়ের কথা ভেবে বিস্মিত হচ্ছ? যে দেশের আদর্শ-_ 
পায়ের পপর পা তুলে খাওয়া, সে দেশে পরদেশীদের ভাতেই যে 
ধনোতৎপাদনের মূল উৎসগুলো থাকবে, এই তো স্বাভাবিক । 

কিন্তু দীপকদা, আমি বিস্মিত হই এই ভেবে বে, চা-বাগান করতে 
গিয়ে একট] সমগ্র প্রদেশের ভৃন্বামী ভয়ে গেল এ ইউরোপীয় বণিকের 
দল, অথচ আমাদের দেশবাঁপীরা এদিকে একবারও ফিরে তাকালে 
ন।! একট্রও অনুভব কবলে না যে, তিলে তিলে সব মাটি স”রে যাচ্ছে 
তাদের পায়ের তলা থেকে যার অবশ্ভ্তাবী ফল হবে পতন ও মতা 
কিন্তু এ কি ক'রে সম্ভব হ"ল, দীপকদা ? 

কি ক'রে সম্ভব হ'ল তাই বলছি, শোন । সিপাহী-বিদ্রোহের পর 
ইংরেজরা এদেশে একট রাজত্ব প্রতিষ্টা করবার সফলতার দিকে যতই 
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এগিয়ে যেতে লাগল, ততই তাদের দেশের অতিরিক্ত জন্-সংখ্যার জু) 
এ দেশে কোন জি স্থাপন কব! চলে কি না, তাও দেখতে লাগল । 
তখনই তার। দেশের শীতপ্রধান সব উচ উচু স্থানগুলো বেছে নিতে 
'আরস্ত করলে। কিন্ত কেবল ঘরবাড়ি তৈরি কবলেই তো চলবে না, 
আভাবেরও সংস্থান কবা চাই । এ দেশটা হল কষিপ্রধান, কাজেই 
কুষিজাতীয় কিছু করা চলে কি না, এই যখন তার। সন্ধান করতে লাগল, 
হখনই খোজ পেলে আসামের জর্দলে দেশীয় চাগাছেব। বাস, 
আর বার কোথা! কাছের লোক তাবা, বড বড় সব ফার্ম করে, 
কোম্পানি ক'রে আসাদেব জঙ্গল কেটে বাগান তৈরি আরম্ভ করলে । 
ক্রমশ, আজ যা দেখছ, সমগ্র গুদেশ্টাই গিলে ফেলেছে । 
কিন্ত এ দেশে স্থায়ীভাবে বসতি করাব ধারণ। তো ইংরেজর! ত্যাগ 
করেছে কলে জানি । 
তা? বটে। শেষ পধ্যন্ত কমিশন বসিয়ে খন তারা দেখলে, উপনিবেশ 
স্থাপন করার পক্ষে বন্ুপ্রকারের বিদ্ব বন্টমান, তখন তা একেবারেই 
বন্ধ ক'রে দিলে, এমন কি আইন করে তা নিষেধ ক"রে দিলে। 
কিন্তু আসামের বাগানে দেশীয় চাগাছেব খোজ পাওয়া যায় তো 
'ঘ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । 
হ্যা, এ রকম একটা সময়েই হবে । 
বেশ, তা! হলে এই যে প্রার এক শভাব্দী ধ'রে অক্লান্ত পরিশ্রম করে 
আব অজশ্র টাক] ঢেলে ইউরোপীয় প্র্যাণ্টাররা একট! ইপ্তাস্্রি গড়ে 
তুলেছে, এর ওপর আপনারা একট। দাবি জানালেই কি তার] সেট? 
মেনে নেবে? 
স্বেচ্ছায় নেবে না তো। 
তা হ'লে বলুন যে, আপনারা বলপ্রয়োগে তাদের দেশছাড়া 
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করবেন ? নইলে কুলিদের পক্ষ থেকে আপনাদের দাবির যে ফিরিস্তি 
দেখেছি, তাতে তো বাগান গুলোকে সব প্রা সরকাবী সম্পত্তি বলেই 
ধরে নেওয়া হয়েছে । 

সে তিমি যাই বল না কেন ছায়া, আমাদের এই ভ"্ল সর্বনিয় দাবি । 
দাবি ক্রমশ আরও বেড়েই চলবে এ না মেটালে আমর। ধম্মঘট 
কববই । বিবিঞির জেল থেকে ফিরে আসাবই যা অপেক্ষা । সে 
এলেই ভারতীষ চাকর সমিতির স্থরম] ভ্যালি শাখাকে চরমপত্র দোব । 

কিন্ত যদি চরমপত্র অগ্রাহ্য ভয ? আর হবেও, তা নিশ্চিত । 

তা হ'লে ধশ্মঘট ও নিশ্চিত ধ'রে নিতে পার। 

কিন্ত এর ফলে নিঃসম্বল কুলিমজুরদের অবস্থা কি হবে, বুঝতে 
পাবছেন তে।% তাদের খাওয়াপরার উপাম হবে কি? এ করতে 
গিয়ে বেচারীদের ছুঃখকষ্টের বোঝা আরও বাড়িয়ে ভুলবেন না ঘেন। 

আমাদের সমিতির জরুরী ফাণ্ড কেন আছে তবে? আর একটা 
কথা মনে রেখো ছাযা, চাবাগানেব কুলিমছুর এবং অন্যান্য কল- 
কাবখানার অমিকের মধ্যে একট বৈষম্য রয়েছে । কোন বাগানেই 
এমন অপয্যাপু মজুর নেই, যাতে তারা কতকগুলো মুরকে বাদ দিয়েই 
কাজ চালাতে পারে । তা ছাডা প্রত্যেক জেলাতে আমাদের যে এক 
একখানা বাগান আছে, তার সবগ্চলোতে জড়িঘে অন্তত দু তিনটে 
বাগানের কুলিদের কাজ দিতে পারব খুবই, অবশ্য ঘদি একান্তই 
প্রয়োজন ভষ । এখন যত অবজ্ঞাই আমাদেব করুক না কেন, একটি বার 
ধম্মঘট আবন্ত হলেই বেটাদের টনক নড়বে। 

ম্মঘট না হয় হ'ল বুঝলান | কিন্তু ১৯২০।২১ সালে প্রথম অসহযোগ- 
আন্দোলনের দিনেও তে] এমনই পশ্মঘট হয়েছিল , পরিণাছে কুলিদের 
কি দুরগতি হয়েছিল, ত। নিশ্চরই আপনার জানা আছে। 
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সে ধশ্মঘটের শিক্ষাটা আমাদের রষেছে বলেই আমরা সমস্ত চা- 
বাগানকে একই সময়ে ধশ্মঘট করতে বলব না। এক একটা জেলা 
বা কেন্দ্র ক'রে হাত দোব। 

কিন্তু এর ফলে যদি আপনাদের সমস্ত প্রতিষ্ঠানটাই বে-আইনী 
বলে ঘোষিত হয়, আর আপনাদেরও আবার গ্রেপ্তার ক'বে নিয়ে যায়, 
তখন কি হবে শুনি? 

সভা ভেঙে দেওয়। আর গ্রেপ্পাব কবে নিয়ে যাওয়ার অভিজ্ঞতা 
এ দেশে নতুন নয়, ছায়া । একবার তো ওরা সভা ভেঙে দিষেছে। 
কিন্তু তার ফল আজ কি হয়েছে, বুঝতেই পারছ । এই কাজট| কবে 
ওরা আমাদের শক্তি দিগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের প্রতিষ্টান 
প্রাণ পেয়েছে । ভা ছাড়া সবচেফে বড় কথা ভুল এই যে, মাঁচুষ 
যখন তার আত্মশক্ডিতে আস্থাবান হয়ে মাথা উচু ক'রে ছাড়ায়, তখন 
এ ধরাধরি আর মারামারিতে কেউ যেমন ভয় পায় না, তেমনই এর 
গতিও কেউ প্রতিহত করতে পারে না। এও একটা শ্রোতের মত। 
আজই হোক, কালই হোক, মে তার পথ ক'রে নেবেই । কাজেই, যদি 
আমাদের আবার গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যায়ই, জানবে, এ কুলিরাই তখন 
এই প্রতিষ্ঠান পরিচালিত করবে । আর আমর তো সেদিকে লক্ষ্য 
রেখেই চলেছি । আমরা শুধু হুকুম করব, আর কিছু না বুঝে শুনে 
সবাই তা মেনে চলবে--এ কিছুদিন বাদে ওরাও বরদাস্ত করবে না, 
আমাদের উদ্দেশ্য ত| নয়। কাজেই, ভুলেও ঘর্দি চা-করের1 আবার 
আমাদের আঘাত করে, দেখবে, কিছুদিনের মধ্যেই চা-কর সমিতি এ 
স্রোতের মুখে খড়কুটোর মতই ভেসে যাবে । 

কিন্তু তবুও যেন আমার কেমন লাগে, দীপকদা । আমার ইচ্ছে 
ওদের সঙ্গে একটা আপোষ-রফ] চলে কি না, তারই চেষ্টা করা । একটু 
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একটু করে আপনাদের দাবি ওদের কাছ থেকে আদায় ক'রে নিন৷ 
একসঙ্গে এত সব দাবি করলে ওরাই বা তা আপনাদের দিতে পারবে 
কেন? আর আপনাদের মজুবদেরও সে শিক্ষা এখনও হয় নি যে, সব 
্বিদে হাতে পেষে তার সদ্ধযবহার কববে। ওরা নিশ্চয়ই তার 
অপবাবভার করাবে। 


এ তোমার আত্মঅবিশ্বাস ছায়া, আর এ শ্রমিকদের সঙ্গঘ- 
এক্তির প্রতি তোমার বিরুদ্ধ মতবাদের একটা অভিব্যক্তি। তোমার 
হাত দিয়েই তো সমস্ত লেখালেখি চলেছে । যদি আরও একটা চরম- 
পত্র দিতে চাও, আপত্তি নেই । আমাদের সব দাবি গুলো কিন্তু স্পষ্ট 
কবে লিখে জানিয়ে দিও । তবে তোমাব এ চরমপত্রের জবাব যে 
কে আসবে, সে বিষয়ে আমি একেবারে নিঃসন্দেহ | ধম্মঘট অনিবার্া 
ননে কবে সব কাছ ক'রে যেও কিন্ত । 

কিন্ত আমার মনে হয়, অন্তত কযেকট। বিষে ওরা কিছু নেমে 
আসতে রাজি হয়ে যাবে । 

দীপক মৃদু ভাপদিল। বলিল, তুমি ও জাতকে জান না ছাঁয়া। ওরা 
শক্তের ভক্ত, নরমের ঘম । এ দেশের লোকের জন্তে এদের কোন দরদ 
নেই । এর! চায় শ্রমিকদের প্রাণের বিনিময়ে ও অর্থ উপার্জন করতে, আর 
+রছেও সত্যিই তাই । কাজেই জেনো ছায়া, ভোমদের সর্ত ওরা নেভাঁৎ 
অনন্যোপায় না হশলে মেনে নেবে না । এরা হল সব ত্য্যোধনের দল । 
'বিনা যুদ্ধে নাহি দিবে স্চ্যগ্র মেদিনী” |__বলিয়া আবার একটু ভাঁসল। 

ছাঁয়া বলিল, সে যাই ভোক, আমি আরও একটা চরমপত্র দিছধে 
শ্ৰ চেষ্টা ক'রে দেখি। 

তা দিতে পার। 


দীপক এবং সঙ্গে সঙ্গে ছ্বায়াও উঠিয়া দাড়াইল। 
১২ 
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৩৬ 


আজ রবিবার, ছুটি । দীপক মনীষাকে বলিল, চল, একটু ঘুরে 
আসি, ঘরে বসে ঘেন আর ভাল লাগছে না। 

তাই চল।-বলিয়া মনীষা উঠির1 দাড়াইল। উভয়ে তখন টিলার 
সিড়ি বাভিয়া নীচে পথে নামিয়া আসিল । 

সকালবেলা, রৌদ্রে সাঁবাট। বাগান ভরিয়া গিযাছে ; তবে রাত্রিতে 
ষে বুষ্টির বিরাম ছিল ন।, তাহা পথের দিকে চোখ পডিলেই বুঝা যায় ! 
তাভারা চলির়াছিল, কিন্তু কয়েক পা যাইতে না যাইতেই দেখিল, 
রাম্বাবু এবং ছায়া এদিকেই আসিতেছেন । 

তাহাদের মুখামুখি দেখা হইল । মনীষা রামবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
আজ কেমন আছেন, দাদামশার ? 

আজ অনেকটা ভাল আছি, দিদি । তাই তো বেরিয়েছি। তবে 
একটি অবলম্বন সঙ্গে ন। নিয়ে এখনও বেরুতে যেন সাহস হ্য় না। 

তা দিদিমাকে নিয়ে বেরুলেই পারতেন ! 

উনি তো আর এখন অবলম্বন নন, একট! বোঝা হযে দাভিয়েছেন 
যে।- বলিয়া হাসিয়! উঠিলেন। 

মনীষাও মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল, তাই বুঝি দ্িদ্রিমাকে ছেড়ে 
এখন ছাযাকে অবলম্বন করেছেন । যাক, ছায়ার তা হ'লে আর কোন 
ভাবন। নেই । দাদামশায়কে কাঁধে করেই বেডাঁতে পারবে । 

সকলে মিলিমা তখন পথ চলিতে লাগিল উদ্দেশ্তহীনভাবে | 

ছায়া বলিল, সিলেটের বাগানে কাকে পাঠাবেন, কিছু স্থির 
করেছেন, দীপকদ] ? 

অজয়কেই পাঠাব ভাবছি । 
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অজয়বাবু গেলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্ক এতে শিলচর সেপ্টারেব 
কাজের ক্ষতি হবে না তো? 

ন|, আমি নিজেও তো আছি । সিলেটে একজন দায়িত্বজ্ঞান- 
»ম্পন্ন লোকেরই প্রয়োজন । 

ওরাও তাই লিখেছে । কালও ওদেব চিঠি পেয়েছি । 

বেশ ভো। অজয়কে আজই তৈরি হতে বলব । আমাদের 
"সলেটের বাগানের সম্পূর্ণ ভাব তার ওপরেই থাকবে । তাকে কাল 
ভোবের এক্সপ্রেসেই পাঠিঘে দোব। কেমন? 

তাই ভাল। 

ছায়া বলিল, কিন্তু অজয়বাবু সেখানে গিয়ে প্রথম থেকেই জরুরী 
ফান্চর দিকে যেন বিশেষ মনযোগ দেন, এ কথাট। ভাল ক'রে বলে 
দেবেন কিন্ত । এ ফাগুটাকে বাদ়িয়ে তোলা চাইই চাই । শেষে যদি 
শাকাব অভাবে কাজ পণ্ড হয়, ভাবী দুঃখের কারণ হবে, দীপকদ|। 

দীপক বলিল, এ ফাণ্ডে এখন পধ্যন্ত কত টাকা জমেছে ? 

ঠিক সংখ্যাট। এখন বলতে পারছি না। আজ বিকাল পব্যস্থ 
একটা হিসাব পাব । সর্দারদের সব আজ বিকালেই আনবাব কথা । 
তবে হাজার পঞ্চাশের বেশি হবে। 

রামবাবু ছুর্বলতাবশত ক্লান্তি বোধ করিতেছিলেন। বলিলেন, 
»ল দিদি, আজ আর বেশি হাটভে পারছি না। আচ্ছ! দীপক, আমর। 
এখন আসি। 

হযা উযা, আপনি আর এগুবেন না।--বলিয়। দীপক এবং ঘনীষা 
ফিরিল। রামবাবু এবং ছায়াও তাহাদের বাসার পথ ধরিলেন। 

মনীষা মুখ ফিরাইয়। বলিল, ঠাকুরঝি, আজ বিকালে কিন্ত আসিন 
একবাব। 
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আচ্ছা, যাব বউদ্দি।-__বলিয়া উভয়েই মুখ টিপিয়া একট একট 
হাসিয়া মুখ ফিরাইল। 

মনীষা বলিল, তোমায় তো এতদিন বলি নি-__ 

দীপক বিস্মিত নেত্রে স্ত্রীর প্রতি তাকাইয়া বলিল, কি কথা ? 

না, এমন কিছু নয়। ছায়া বিরিঞ্চিবাবুর জন্তে কেঁদে মবে, 
জান তো? 

ছাঁয়া বিরিঞ্িকে খুবই ভালবাসে বুঝি ? 

নইলে তোমাদের এ কুলিদের নিয়ে বুঝি ছারা পণ্ড়ে থাকত ? আর 
তৃমি লোক পেলে না? কোন্‌ কালে একট! মাস্টারি বা কিছু নিয়ে সে 
বাগান থেকে স'রে পড়ত। 

তবে কি বলতে চাঁও, ছায়ার এসব কাজে কিছু মন নেই? 

তা কেন? মন খুবই রয়েছে । তবে এ মনের পেছনে প্রেরণ। 
যোগাচ্ছে বিরিঞ্চিবাবুর প্রতি ছায়ার এ আকর্ষণ । 

কিন্তু বিবিঞ্ি কি বিয়ে কববে ? 

আমিও তাই ভাবি । বিরিঞ্চিবাবু পাথরের মানুষ । 

সে কিছু মিথ্যে নয় । ওর বাইরে একট পাথরের আববণ, অথ5 
ভেতরে যে কি উচুদরের একটা প্রাণ আছে, সে সন্ধান তোমরা ঠিক 
পাও নি বুঝি? 

সত্যি, তাকে বোঝা বড় কঠিন। আচ্ছা, ছায়ার কথা ঠাকুরপো 
তোমাকে কোন দিন কিছু বলেছে ? 

ওসব প্রেমটেমেব পার সে ধারে না। সে বোঝে কাজ, আর তাই 
নিয়েই আছে ! তবে ছায়ার কাজে সে খুবই সন্থষ্ট। মাঝে মাবে 
বলত, আজকালকার তথাকথিত শিক্ষিত মেয়েদের এই ছায়ার কাছ 
থেকে শেখবার অনেক কিছু আছে । এমনই সব ছু এক কথা। 
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আর কিছু? 

কোন দিন তাব মুখ থেকে কিছু শুনি নি। তা ছাড়া বিরিঞিঃ 
স্্ভাষী লোক তো । 

এখন আছেন কোন্‌ "জলে? 

সিলেট জেলে । 

মনীষা একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিল। বলিল, আমার মাঝে 
এাঝে কেমন ভয় হয, তোমাদেরও ধরে নিয়ে যাবে । 

দীপক ঈধৎ ভাসিরা বলিল, ভব কিসের, মনীষা? যেদিন জীবনে 
এ পথ বেছে নিয়েছি, সেদিনই জেলের ভয় তো দূরেব কথা, প্রাণের 
ভরনকে পধ্যন্ত বিসঞ্জন দিয়েছি । 

থাক, তুমি এমব কথা আমার সামনে আর বল ন|। 

দীপক এবং মনীষা আসিষা তাভাদের কুঠিতে পৌছিল! 


এদিকে ছায়া এবং রামবাবু আসিয়া তাহাদের বাসায় পৌছিলেন । 
দামবাবু একখানা ডেক-চেয়াবে বসিরা আবাম করিতেছিলেন, ছায়া 
পাশে বসিয়া একটা হাত-পাখার সাহাব্যে তাহাকে বাতাস করিতেছিল। 
একটু পরে উঠিয়া গিয়া এক বাটি গরম ছুধ এ এক গ্লাস জল লইয়া আসিয়া 
দাতুর মুখের কাছে ছুধের বাটিটা ধবিলে বামবাবু অল্প অল্প চুমুকে ছুরটুকু 
শিঃশেষ কবিলেন এবং একটু জল খাইয়! মুখটা পরিষার করিয়া 
লইলেন। 

একট] কুলি-মেয়ে আসিয়া গ্রাস ও বাটিটা উঠাইয়। লইয়া গেল । 

রামবাবু ছায়াকে বলিলেন, আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দে 


১৮২ বাগিচার কুলি 


ছাযা পাশে বসিয়া রামবাবুর শুভ্র কেশের ফ্লাকে ফাকে অঙ্গুলি- 
সঞ্চালন করিতে লাগিল। রামবাবু অদ্ধনিমীলিত চোখে আরামটৰ 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । বলিলেন, তোমাকে আজ একটি কথ 
জিজ্ঞেস করব, ছায়া । 

রামবাবুর জিজ্ঞাসার ভাবে ছায়ার বুকের ভিতরটা টিপ করিয়। 
লাফাইয়া উঠিল। দাছুর এমন কি জিজ্ঞাসা করিবার আছে? কিন্ত 
একটু পরেই মনে মনে প্রশ্নটার মীমাংসা হইয়া গেল। একটা চাপ 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কথাটাকে একটু হালকা করিরা লইবাক 
উদ্দেশ্টে বলিল, এমন কি কথা, দাছু ? এ জরুরী ফাণ্ডের কথা? 

হ্যা, কথাটা অনেকটা এ সন্বন্ধেই । আচ্ছা ছারা, মান্ষ মানুষকে 
ভালবাসে এ কিছু আশ্চব্য নয়, অসম্ভবএ নয়। কিন্তু এই ভালবাসার 
কথা৷ ভাবতে গিয়ে কেউ নিজের স্বাস্থ্যের দিকে পধ্যন্ত অমনোযোগী হয়ে 
পড়বে, সেই বা কেমন কথা? 

ছায়ার বুকট1 আবার লাফাইপ্ উঠিল । ছায়ার মুখে একটু ভাঠি 
ফুটিল। সে হাসিতে সৌন্দয্য আছে, কিন্তু প্রাণ নাই । ছায়া নিরুত্তবে 
বসিয়া রহিল। | 

রামবাবু আবার বলিলেন, অমন ক'রে যদি ভেডেই পড়তে হবে তে, 
এ পথে গেলেই বা কেন, দিদি ? 

কোথায় ভেঙে পড়েছি, দাছ় % তোমার শুধু খামকা কথা । কি 
রকম খাট্রনিটা পড়েছে, দেখছ ন| ? 

থামকা কথ আমার নয়। খামক! কথা তোমার, দিদি । খাট্রাণ। 
তে! আন্গও আছে, কালও ছিল । কিন্তু কই, তখন তো এমন কন 
শুকিয়ে যাও নি? যদি শরীরটাকেই ঠিক রাখতে না পার তো এতব | 
দায়িত্ব বইবে কি ক'রে? 


বাগিচার কুলি ১৮৩ 


ছায়ার মনট1 যেন এক অসহনীয় আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 
কষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়। অভিমানের কণ্ঠে বলিল, আমি তো 
এতে যেতে চাই নি, দাছু। তুমিই তো আমাকে এর ভেতরে টেনে 
নিলে । নইলে কে যেত এ সব ঝকমারি কাজে 1-বলিয়া নিজেকে 
আর সাম্লাইতে পাবিল না, দাছুর কাধে মুখ গুজিযা কাদিরা 
ফেলিল। 

রামবাবু বডই বিচলিত হইয়া পড়িলেন। তাহার চক্ষুও অশ্রুসিক্ত 
হইয়া উঠিল। নাতনীর মাথাঘ মুছু মুছু ভাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, অমন করলে তো! চলবে না, দিদি । আমিই তোমাকে এর 
ভেতরে টেনে 1নয়েছিলাম সত্যি । কিন্তু ভাল ভেবেই তো নিয়েছি, 
দিদি । দাছু কি তোর কিছু অনিষ্ট করতে পারে রে, ছায়া? তুইই 
যে তোর দাছুর সর্বস্ব, দিদ্ি। তুই ছাড়া তার আর কেই বা আছে? 
কিন্তু দি তোমাকে আরও শক্ত হতে হবে । তুমি বিরিঞ্চিকে 
ভালবেসেছ, এতে আমি খুশি বই অখুশি হই নি। তোমার ভালবাসা 
পৎ্পাত্রেই দান করেছ, আর তা তুমি করেছ ভাল ক'রে জেনে শুনেই | 
তাই তোমাকে আজ খোলাখুলি জিজ্ঞেস করতেও কুন্তিত হই নি। 
কিন্তু তোমার তে! এই কথাটি স্ুললে চলবে না দিদি যে, ভালবাস 
যেখানে গভীর, বেদনাও সেখানে প্রচুর । এ বেদনায় ভেঙে পড়া তো 
চলে না । ভাবনা তোমার আসবে ঠিক, কিন্তু তোমরা যে কাজে 
নেমেছ, তার পুরস্কার তো জুখ-ম্বচ্ছন্দত। নয়? এর পুরস্কার হবে অশেষ 
দুঃখ, আজীবন বেদনাভোগ । ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি, তিনি 
তোমাদের ছুঃখ সইবার ক্ষমতা দ্িন।-_রামবাবু আর যেন বলিতে 
পারিলেন না । তাহার গলাও ভারী হইর! উঠিয়াছে। তিনি স্তব্বভাবে 
বসিয়! ছায়ার মাথায় তেমনই হাত বুলাইতে লাগিলেন । 


১৮৪ বাগিচার কুলি 


ছায়ার বুকের পাজরে একট ঝাকানি দিয়া একট। নিশ্বাস ভাঁওয়াছ 
মিলাইয়া গেল। 


৩৭ 


জীবনে ছুইটি বছর আর এমন কিছু বেশি সময় নয । কিন্ত যখন 
একটির পর একটি করিয়া দিন্গুলিকে গুনিয়া গুনিয়া কাটাইতে হয়, 
তখন তুই বছর হইয়া উঠে যেন ছুই শতাব্দী, আর দেহমন ছুইই হইয়। 
উঠে কেমন ভারী ও অবসন্ন। একই লোকজন, একই চেনা মুখ, 
একই থালা-ঘটি, একই দেওয়াল-কোঠা, খাওযা-পরা--তেমনই 
কারাপ্রাচীরে রুদ্ধ অদূরপ্রসারিত দৃষ্টি এমনই একঘেয়ে যে, একেবারেই 
অসহ্য । তদুপরি যখন এ একটানা দিনগুলিকে নিঃসঙ্গ এবং নিষ্ষ্দের 
ভিতর দিয়া কাটাইতে হয়, তখন কারাজীবন সত্যই ছুব্বিষহ হইযা 
উঠে। তবে যার! একটি আদর্শের জন্য কারাগারে যায়, তারা ইম্পাতের 
মত মন লইয়াই জন্মায় । 

বিরিঞ্চির কারাগৃহের দিনগুলিও প্রথমে ভারী হইঘ্না যেন বুকে 
চাপিয়া বসিতেছিল । যখনই মনে হইত সে বন্দী, মুক্তি তার 
স্বেচ্ছাধীন নয়, তখনই মন তার কেমন বিজ্রোহী হইয়া উঠিত। কিন্তু 
কাল-প্রবাহে সবই সহিয়া যাষ, বিরিঞ্ির মনও অবস্থাটা! ক্রমশ সহ্য 
করিয়া লইল ; কিন্ত পারিল ন। দেহটি । পেটের গোলমাল দেখা! দিল । 

জেল-কতৃপক্ষ তাহাকে বিশিষ্ট কয়েদী বলিষা গণা করিতে প্রস্তত, 
কিন্ত বিরিঞ্চি নিজেই বিশেষ স্থবিধা সব প্রত্যাখ্যান করিল। জেলে 
আসিয়া সাধারণ কর়েদী-জীবনের অভিজ্ঞতাই ষদি না হইল তো, 


বাগিচার কুলি ১৮৫ 


কারাবাসের এই সুদীর্ঘ ছুইটি বসব যে একেবারেই বুথা হইয়া যাইবে । 
7 ছাড়া জেলে আসিয়াও যদি কৌলীন্তই বজায় রাখিতে হয় তো, 
বাভিবে মান্ধষের সমান অধিকারের কথ বলিয়াই বা লাভ কি? 
বিরিঞ্চি কুচ্ছ সাধনে অভ্যস্ত থাকিলেও তাহার অতীত অভিজ্ঞতা 
ব্মান অবস্থাতে বিশেষ কোন্‌ কাজে লাগিল ন!। একে পেটের পীড়া, 
তা ছাড়া রাত্রিতে শয়নকালে কর্ণকৃহরে মশকের গুঞ্জনধ্বনি এবং 
প্গদেশে ছারপোকার্‌ দংশনজালা প্রভৃতি সমস্ত রকম উৎপাতে মিলিয়৷ 
[হাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুপিল। তাহার অটট স্বাস্থ্য ক্রমশই 
ভাঙিয়া পডিল, দেতের ওজন হ্রাস পাইতে লাগিল। জেল-কত্রপক্ষ 
তাতাকে তখন হাসপাতালে স্থানান্তরিত কবাই স্থির করিলেন। 

্হটের কারাগার । হাসপাতালে দ্বিতলের পূর্বদিকের কক্ষটি 
হাভাঁর জন্য নির্দিষ্ট হইল । এখন বিছানাষ শুইয়া শুইয়া বই পড়াই 
তাহাব প্রধান কাছ দাড়াইল। দ্বিতীর হইল, পার্থেব জানালাপথে 
উম্মুক্ত আকাশপানে চাহিয়া থাকা । সম্মুখে পরিক্ষার নীল আকাশের 
গারে দুই চারিট। চিল শকুনি খাছ অন্বেষণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উদ্ধে উঠিতে 
থকিত, আবার কখনও বা ভ্রাম্যমান শুভ্র মেঘখগগুলি আকাশের 
গষে ইতত্তত বিচরণ করিত। এমনই একটা কিছুর দিকে চাহিয়া 
দাকিরা সে ভাবঘোরে তন্ময় হইর! যাইত। নিত্যই দেখিত, একই 
দানে একজোড়া টিকটিকি দেওয়ালের গায়ে বসিয়া থাকিয়া! তাহাদের 
খান্ক আহরণের অপেক্ষায় আছে । 

এত সব চিত্রই সে দেখিত, আরও দেখিত তাহার গত জীবনের 
ননগ্তুলি। বাল্যে মাতৃহীন সে, পিতা এবং দাসী-চাকরের কোলে 
'নষ। শেষে পিতাও গেলেন, কলেজের পাঠও সার্গ হইল । সেও 
হির হইয়া পড়িল ইউরোপ ভ্রমণে । তারপর দেশে প্রত্যাবর্তন 


(খা 
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এবং সর্বশেষ আসামের চাবাগানে কুলিমজুর, দীপক, রামলোচনবাব 
ও ছায়া। কিন্তু তার সব বিচ্ছিন্ন চিন্তা ষে কখন ছায়াকে ঘিরিরা 
কেক্দীভূত হইয়া যাইত, বিরিঞ্চি টেরও পাইত না । কেমন যেন একটা 
অস্পষ্ট আকর্ষণ, একটা অনির্দিষ্ট অভাব সে অন্রভব করিত । ছায়াব 
সুন্দর মুখখানি তাহার চক্ষের সম্মথে ভাসিয়া উঠে। এ মুখখানা 
ভাবিতেও যেন কেমন ভাল লাগে । এই নিঃসঙ্গ একা জীবনে সেই 
মুখখানা যেন অনেক সময়েই সঙ্গীহীনতার অভাব দূর করিয় দেয়, 
ছায়ার কশ্মনিপুণতা, সেবাবুত্তি, দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি, আর 
কত কিছু দৈনন্দিন চিত্র যাহা তাহার অবসরভীন জীবনে সে ভাল 
করিয়া দেখিবার স্থযোগ পায় নাই, আজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া ভাবিতে সে 
কত ভালবাসে? বিশেষত শ্লচরের সেই দিনগুলি তাহার প্রাথে 
কেমন পুলক জায়গায়! 

কিন্তু একটা! মোহাবিষ্ট ভাব অধিককাল স্থায়ী ভয নাঁ। সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্ন জাগে, এই কি ঠিক? একই প্রতিষ্ঠানে ছায়া তাহা" 
সহকন্মী মাত্র । তাহার সম্বন্ধে এইরূপ চিন্তা কর! কি তাহার উচিত; 
এ দুর্বলতা তাহার কেন % কুলিমজুর দীন-দরিদ্রের তরে উতসগীক্ুত 
জীবনে নারীর স্থান কোথায়? তাহার পক্ষে একটি সহকনম্মীর কথা 
ভাবিতে গিয়া মোহাবিষ্ট হওয়া কেবল অন্যাঘ়ই নভে, পাপ। শেষটাহ 
কি কর্তব্যভ্রষ্ট হইয়। সে নিজেকে ডুবাইবে ? যদি জীবনে আদর্শত্রগীই 
হইতে ভর তো, তার চাইতে মৃত্যুই যে শ্রেয়। এমনই করিয়াই তাহা 
অবসরপ্রাপ্ত দিনগুলি কাটিতেছিল। 

সাধারণ কয়েদীর1 তাহার কামরার সামনেও বড় একটা আস্ত 
নাঁ। তাহারা জানিত, এই বাবুটি একটি স্বদেশী কয়েদী। একটি 


2 [ 
মাত্র বিহারী কয়েদীকে সে তাহার সেবকরূপে পাইয়াছিল। 


বাগিচার কুলি ১৮৭ 


আসিলে যেন বিরিঞ্চি হাপ ছাডির। বাচিত। তাহার সঙ্ষে বসিয়া বসিঘা 
নানা গল্পগুজবে নিজের চিন্তাভাবাক্রান্ত মনকে হালকা করিয়া বাখিত | 

এই বিহারী করেদীটির নাম চামারিষি! ! 

একদিন বিবিঞ্ি চামারিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর জেল হল 
কেন রে, চামারিয়া? 

চামারিয়া একটা ব্যথাভর। নিশ্বাম ফেলিল। কিন্তু এ কয়দিনে 
সে এই বাবুটিকে যেন চিনিঘাছে । এই বাবুটির কণ্ঠে যেমন একটি 
সমান্ভূতির স্ব, তাহা জেলে কেন, বাহিরেও অনেকের কাছে সে 
পায় নাই | চামারিয়া বিরিঞ্ধিব খাটের পাশে মেঝেতে বসিয়া পড়িল। 
বলিল, বলছি শ্রন্গন, বাবু। আমি বাগিচার কুলি ছিলাম । 

বিরিঞ্িি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ বাগানে ? 

আসামে তারাপুর বাগানের নাষ শুনেছেন, বাবু? 

শুনেছি, তুমি বলে যাণ্ড। 

আগে আমাদের গিম্মিট (80150100677) দিতে ভ”ত, জানেন ? 

হ্যাজানি, তুমি বল। 

গিম্সিট যখন উঠে গেল, তখন বাগানের ম্যানেজার অনেক নতুন 
ফাদের স্ষ্টি করল। 

সেকি রকম? 

আমাদের দশ বাবোট। টাকা আগাম দিয়ে দিত। বুঝতেই 
পাবেন বাবু, আমরা কুলিমজুব, অভাবের আমাদের অন্ত নেই । এমনই 
হাতের কাছে টাকা এগিয়ে দিলে আমরা তা না নিযে পারি কি? 
আমরা তো আর আপনাদের মত মুন ভাগ্যবান নই, বাবু । 

বিরিঞ্চি একটু হাসিয়া বলিল, জেল-খাটাটা! কি খুবই ভাগ্যের 
লক্ষণ নাকি রে? 


১৮৮ বাগিচার কুলি 


তবুও বাবু, আমাদের সঙ্গে আপনাদের কি তুলনা হয়? আর বাবু 
তো কিছু চুরি-ডাকাতি করেন নি? বাবু তো নাকি স্বদেশী কয়েদী ? 

বিরিঞ্চি বলিল, তোমাদের এ সংবাদ কে দিলে ? 

শুনেছি, বাবু। 

আচ্ছা যাক। এখন বল দেখি তোমার কথা। 

এই আগাম টাকাটার সর্ত এই যে, টাকা না দিতে পারলে খেটে 
দিতে হবে। অথচ বাবু, একটি বার এতগুলি টাকা নিলে বাগানের 
রোজগার থেকে বাচিযে কাচা টাকা ফেরত দেয় কার সাধ্য ? ফলে 
বেগার খাটতেই হয়। কিন্তু সেযাক। শেষে ক্রমশ আসামের বাগান 
আর আমার ভাল লাগল না। আমি ছেড়ে চ'লে এলুম | 

টাক! ফেরত দিলে না? 

না বাবু, টাক আর ফেরত দিই নি। আপনার কাছে আজ আর 
মিথ্যে বলব না । টাকা না দিয়েই চলে এ 

তাতেই কি জেল হয়েছে ? 

না বাবু, ঠিক তাতে নয়। 

তবে? 

এ টাকা নিয়ে বউ ছেলে মেরে নিয়ে আমি বাগান থেকে পালিয়ে 
এসে গৌহাটি শহরের পাশে একখানা জায়গা নিয়ে ক্ষেতি করেছিলাম । 
আমার খোজ পেয়ে বাগানের একটা সর্দার সর্বদা এসে বিরক্ত করত । 
একদিন আমি বাড়ি ছিলাম না। ক্ষেতি করতে গেছি, আর সদ্দার 
এসে আমার বউকে গালাগালি করতে লাগল । তখন ছুপুরবেল!। 
ক্ষেত থেকে ফিরেছি, তেষ্টায় বুক ফেটে যাচ্ছে । ঘরে তখন বসতে না! 
বসতেই দেখি, সর্দার এসে হাজির । বউ তখন বললে যে, সর্দার তাকে 
যা ইচ্ছে তা গালাগালি করেছে। সপ্দার তখন আমাকেও একট গালি 


বাগিচার কুলি ১৮৯ 


দিলে! বললে, টাকা ফিরিয়ে দে, নয়তো তোর বউকে ধ'বে নিয়ে 
যাব। আমার মাথায় খুন চেপে গেল। পাশেই পাচনবাড়িটা পড়ে 
ছিল। উঠিয়ে নিয়ে দিলাম বাবু, এক ঘা বসিয়ে বেটার মাথায় । ব্যাস, 
তাঁর পরেই ছু বছরের ম্যাদ হয়ে গেল ।-_বলিতে বলিতে লোকটা 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল | 

বিরিঞ্ি প্রশ্ন করিল, এখন তোমার বউ ছেলে মেয়ে আছে 
কোথায়, জান? 

আমার বাঁডিতেই আছে ।-বলিয়াই কি যেন সে একদুষ্টে চাহিয়া 
ভাবিল এবং একট গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া চুপ করিরা গেল । 

বিরিঞ্িও ভাবনাষ ডুবিল | 


৩৮ 


জেল-প্রত্যাগত বিরিঞ্ধি এবং ভ্রলুয়া বাগানে আসিতেছে । কল্যাণ- 
পুরে আজ সকলের মুখে এ একই কথা । দীপক নিজে গাড়ি লইয়া 
জেল-ফটকে উপস্থিত ছিল। বাগানে আসিবার পথে স্থানে স্থানে ভিন্ন 
ভিন্ন বাগানের বহু কুলি মোটর আটকাইয়া তাভাদের নীরব শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন করিল। ক্রমশ মোটরখানা আসিয়া কলাণপুর বাগানের পথে 
নামিতেই শত শত কুলি ছেলে মেয়ে যুবক বৃদ্ধ সমবেত কণ্ঠে নতুন 
বাঝুকি জয়, বলিয়া আনন্দপবনিতে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিল; 
এবং এক অদম্য উৎসাহে তাহাদের লইয়া সারাটা বাগানে ঘুরিরা 
বেড়াইল। এমনই একটা উত্তেজনা, উৎসাহ ও আনন্দের আতিশষো 
সারাট৷ দিন অতিবাহিত হইল । 


১৯০ বাগিচার কুলি 


সন্ধ্যার পর আবার সেই চিরপরিচিত সান্ধ্য বৈঠক বসিবার কথা । 
লেবার ইউনিয়নের যা কিছু কাগজপত্র সবই ছায়াকে ঠিক করিয়া 
রাখিতে হইবে এবং এই দুই বৎসর কি ভাবে কাজ চলিয়াছে তার সব 
কিছুই বিস্তৃতভাঁবে বুঝাইয়া বলিতে হইবে । তবেই ছায়ার মুক্তি। 
এই ঝকমারি কাজে ছাযা নিজেকে বিলাইয়া দিতে যেন আর পারে 
না। 

বৈঠকের আজ আবার একটু নতনত্ব আছে । ছেলেদের স্কুলঘরে 
আজ বৈঠক বসিবে। কুলি-সদ্দারদের অনেকেরই আজ বৈঠকে যোগ 
দেওয়ার কথা । 

ছায়। চেয়ারে বসিয়া অনেকগুলি কাগজপত্র সম্মুখে লইয়া কি সব 
লিখিতেছিল। ফুলমণি দরজার চৌকাঠের একপাশে বসিয়া তার 
ছেলেটাকে মাই খাওয়াইতেছিল। মাস ছয় হইল, ফুলমণির একটা 
ছেলে জন্মির়াছে । ফুলমণি হঠাৎ কি ভাবিযা খুশি হইয়া বলিল, দিদি 
আজ আমার বড খুশি লাগছে, নতুন বাবু এসেছে । নতুন বাবুট: 
আমায় কত ভালবাসে দিদি! 

ছায়া ফুলমণির দিকে একটি বার তীক্্ দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ আবার 
একখানা কাগজে কি লিখিতে লাগিল । কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন 
আনমন! হইয়া গেল। একটু সময় কলমটা তেমনই ধরিয়া বসিয়। 
থাকির! ফুলমণিকে বলিল, ফুলমণ্ি, নতুন বাবু তৌকে কি বলত রে? 

ফুলমণি বলিল, কই, কিছু বলত না তো কিন্ত সত্যি খুব 
ভালবাসত দিদিমণি। দেখ নি দিদি, এ নতুন বাবুটা না এলে কি 
বাগানের এমনই ভাল হ'ত, নাকি বদলুটাই অত ভাল হয়ে যেত? 
তোমার বুঝি মনে নেই, এ বদলুটা মাতলামি ক'রে নতুন বাবুর মাথা 
ফাটিয়ে দিয়েছিল ? 


বাগিচার কুলি ১৯১ 


ছাষা ব্যথিত হইল । বলিল, বদলু তো এখন খুবই ভাল হয়ে গেছে 
বে, ফলমণি। এখন তো! সে একজন ভাপ কম্মী । 

কিন্তু ওকে ভাল করেছে কে, দিদি? এঁ ছোটবাবু না এলে কি 
হর ম্বভাব বদলাত? আমাকে কেবলই মাবধোর কবত। 


চে 


হু ।__বলিয়া ছায়া আবার ঘেন অন্যমনক্ষ হইল | আজ ক্ষণে ক্ষণেই 
বেন যেন একটা আনন্দমিশিত বেদনায় তাহার বুকটা ভরিক্কা 
উঠ্ভিতেছে। কেমন যেন একটা শঙ্কার ভাব। একবাব মনে হয়, 
আজকের বৈঠকে না আমিলেই যেন ভাল ছিল। অথচ ন। আসিয়াও 
ঘ উপায় শাই। সমস্ত কাজেব চাপই তো তার উপরে রহিয়াছে । 
ববিঞ্চিকে আজ সমঝাইয়া দিলেই তার নিষ্কৃতি । ঘড়িটার দ্রিকে 
ভাকাইধা যখন দেখিল, ছট। বাজে প্রায়, তখনই তাহার বুকের ভিতরটা 
অ:বার কেমন টিপ টিপ করিরা উঠিল । মিস্টার রায্ধ হয়তো আসিষা 
উপস্থিত হইবেন এখনই । কেমন একটা দোলায়মান অবস্থায় যেন সময়টা 
কাটিতে লাগিল । 

ভঠাৎ ফুলমণিটা ছেলে কোলে লাফাইয়া৷ উঠিল, বলিল, নতুন বাবু 
আসছেন, দিদি | 

ছায়ার হ্ৃৎপিওটা যেন দপ দপ করিয়া লাফাইয়া উঠিল | 

বিরিঞ্চি স্কুলঘরের দরজার আসিতেই ফুলমণি ছেলেটাকে মাটিতে 
নামাইয়া রাখিয়া আভূমি নত হইয়া প্রণাম করিল। 

বিরিঞি ফুলমণিকে দ্রেখিযা বলিল, কেমন আছিস, ফুলমণি? বদলু 
আব মারে না তে? একার ছেলে রে? 

ফুলমণি লজ্জায় মরিয়া যাইয়া মুখ নোয়াইয়া বলিল, আমারই, 
বাবুজি। 

বিরিঞ্ি তখন ছেলেটাকে একটু আদর করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া 


লি, রি 
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ছায়ার প্রতি তাকাইয়! বলিল, এই যে মিস দত্ত, একেবারে আগেই এসে 
সব কাগজপত্র নিয়ে বসে আছেন দেখছি! তা আপনার ওপর 
কাঁজেরও যা চাপ পড়েছে । আপনি বাগানে না থাকলে কি করে হে 
'এত সব কাজ চলত! 

দুপুরবেলা বিরিঞ্চি যখন বাগানে পৌছিয়াছিল, তখন কাহার 
সঙ্গেই তেমন বেশি কিছু আলাপ-আলোচনা হইতে পারে নাউ । শুধুমাত্র 
এই দীর্ঘ দিন অদর্শনের পর প্রীতি-নমস্কার বিনিম্য়ই হইযাছিল । 

যে নাবীহৃদয় মুহুর্তকাঁল পূর্বেও এক অজ্ঞাত শঙ্কাম কাঁপির। 
উঠিতেছিল, তাহা যেন হঠাৎ এক অফুরন্ত আনন্দে পুলকে উদ্বেলিত 
হইয়া] উঠিল । বিরিঞ্ির কথার সে কোন প্রতাভ্তরই কবিতে পারিল 
না। নিরুত্তরে চেয়ার ছাঁড়িষ। উঠিয়। দাড়াইয়া বলিল, বসুন । 

বিরিঞ্চি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না না, আপনি বসে কাজ করুন ! 
আমি বসছি ।-_বলিয়! পাশেই একটা ট্রল লইয়া বসিয়া পড়িল । বলিল, 
আপনার ওপর বোধ করি বা আমরা খুব অন্তাষ করেছি ? 

ছায়া বলিল, কেন ? 

আপনি নেহাৎ বাধ্য হয়েই এ কাজে আটকা প,ডে আছেন কিনা! 
আমি যদি জেলে না যেতাম তো, আপনি নিশ্চিতই অতটা জড়িয়ে 
পড়তেন না । তা ছাডা আপনার নিজের ভাবধারার সঙ্গে এ ঠিক খাপ 
খায় নি, এ আম্রা জানি । 

ছারা কেমন যেন বিষপ্ন হইল । বলিল, কিন্তু মানষমাত্রেই কি 
আর নিজের পছন্দমত কাজ পায়? 

পায় না সত্যি। তাই তো বলছি মিস দত্ত যে, ইচ্ছার বিরুছে 
মনকে কোন কাজে নিয়োজিত ক'রে রাখতে গেলে দনের সঙ্গে অবিরতই 
যুদ্ধ করতে হয় । তাই আমি অনেক সময় ভেবে অবাক হই যে, আপনি 
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এই রকম একনিষ্ভাবে কি ক'রে কুলিদের মধ্যে কাজ করতে পারছেন । 
আপনার ইচ্ছা-শক্তির প্রশংসা না ক'রে পারি না। 

ভায়া কেমন লজ্জিত হইতেছিল । অথচ মিস্টার রায়কে থামানোও 
মক্ষিল। সে নিকুত্বরেই বসিয়া রহিল। 

বিরিঞ্ি আবার বলিল, যাক, আমি যখন এসে পড়েছি, তখন 
শ্বপনাকে বিশ্রাম দেওয়া চলবে । 

ছায়া ভাবিল, বিশ্রাম ? হ্থ্যা, বিশ্রামই সে চায়। কেন, কি জানি 
বুক ফাটিয়া এখন তাহার কান্না আসিতে চাহিল। 

এমন সময় দীপক, রামবাবু এবং অনেকগুলি কুলি-সর্দারে ঘরখানা 
প্রার ভরিয়! উঠিল । 

উপস্থিত সকলে আসন গ্রহণ করিলে পর দীপক, শ্রমিক-ধর্মঘট 
করিয়া কাঁজ বন্ধ কর যে অনিবাধ্য হইয়া পড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে সকলকে 
বৃঝাইয়া দিল। 

ব্রীজমোহন সর্দার জিজ্ঞাসা কবিল, কবে থেকে কাজ বন্ধ করতে 
হবে, বাবু? 

পয়লা বৈশাখ কিন্বা তারই কাছাকাছি একটা দিন দেখে । তবে 
একটি বিষয়ে সাবধান থাকতে হবে, যাতে কাজ বন্ধ করার পর বাগানে 
কুলিদের মধ্যে কিম্বা অন্য কোথাও কোন দাক্জাহাঙ্গাম; না বাধে । 

ব্রীজমোহন বলিল, না বাবু, সে দিকে আমরা খুব হ'সিয়ার থাকব । 
আচ্ছা, নতুন বাবু থোড়া কিছু বলবেন না? 

তখন বিরিঞ্ধি উঠিয়া দাড়াইঘা বলিল, আমি নতুন ক'রে আজ আর 
চক বলব সর্দারগণ? গত পাঁচ বছর তো অনবরত আমার কথা 
বলেই আসছি । তোমরা কাঁজ ক'রে যাও, ভগবান তোমাদের সহায় 
ইবেন। তোমাদের এই কাজের ওপরেই আসামের কেন, সমগ্র 


১৩ 
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ভারতবর্ষের চাঁশ্রমিকদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে! আর দেশের 
ভবিষ্যৎও এরই সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে জড়িত । 

আরও অনেক আলাপ-আলোচনার পর সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। 

বামবাবু ছায়ার হাত ধরিষা বাহিব হইলেন। বড়ই অন্যমনস্ক 
চিন্তান্বিত ভাব | এই ধর্মঘটের ভবিষ্যৎ ফল যে কি হইবে, কে জানে? 
আবার যদি বিরিঞ্চি প্রভৃতিকে গ্রেপ্তার করে, তখন ? রামবাবু যেন 
আর ভাবিতেও পারিলেন নাঁ। 

ছায়া বলিল, তুমি বড় ভাব দাছু, কেন অত ভাব বল দেখি? 
ওদের বাগান, ওরা যা খুশি করুক, তোমার অত ভাবনা কিসের ? 

রামবাবু কেমন একটা বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, কেন ভাবি 
জিজ্ঞেস করছিস, দিদি? জানিস তো, ওরা সাহেবের জাত। অত 
সহজে ওরা লেবার ইউনিয়নের দাবি মানতে রাজি হবে না। ভা ছাড়! 
কুলিতে কুলিতেই একট! হাঙ্গামা বেধে যাওয়া বিচিত্র কি? যাক, 
ভগবানের ঘা ইচ্ছে, তাই হবে। 

ছায়াও নিরুতরে পথ চলিতে লাগিল । 


৩৯ 


ফিরিঙ্গিমাবা বাগান । কুলরা কোদালি-কাজে ব্যস্ত । 

বুড়া এখন রোজই প্রায় ফাকি দের। এক কোপে কোদালের মুখে 
যে একখণ্ড মাটি উঠে, সেটুকুকে উল্টাইয়া ফেলিয়া সম্মুখের অকত্তিত 
স্থানের যতটুকু সম্ভব ঢাকিয়া রাখিয়া আবার কোপ ধরে। এমনই 
করিয়া সে তাহার রোজকার ত্রিশ নল জমি কোদালি দিতে চেষ্টা করে । 
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কোনও দিন পাবে, কোনও দিন বা ফাকি ধরা পড়িযা গালি তো খায়ই, 
দনের রোজও পায় না। 

কপালের ঘাম তঞ্জনীর সাহায্যে মুছিষা ফেলিয়া কোদালের বাটটা 
ধাবয়া দাড়াইয়া নিতান্ঠ বিবক্তিব সভিত বুড়া বলিল, আমার জন্তে বুঝি 
মন্ত নেই । নাশেব বেত এবং পাতাব সাহায্যে প্রস্তত এক প্রকার 
ছাট ছাতা মাথাটাকে রৌদ্রতাপ হইতে রক্ষা করিতেছে বটে, কিন্ত 
*'ড্দাসের তালপাকানো রৌদ্রতাপ কুলিদেব অনাবৃত পষ্ঠদেশকে 
জালাইয়! তুলিয়া কালো মিশমিশে রঙকে যেন আরও কালো করিয়া 
ভ্ুলিয়াছে। এবং তাহারই উপবে বিন্দু বিন্দু ঘাম গড়াইয়া পড়িয়া বুদ্ধেব 
কটিমাত্র বন্জখগ্ডকে সিক্ত করিষা তুলিপ়াছে। 

এই), ই কবে কোদাল ধবে জ্লাড়িয়ে আছিস যে ?-_বলিয়াই 
টিলাবাবু বুদ্ধের পিঠে একটা ধাক্কা মারিলেন এবং পাশেই সর্দারের 
দকে মুখ করিয়া বলিলেন, সর্দার, আজ কিন্তু ত্রিশ নল ক'রে কোদালি 
হঞ্তবা চাইই । নইলে এক বেটাকেও বোজ দোব না। এ বুড়োটা 
কিন্ত বড় ফাকিবাজ। আজও যেন ফাকি না দেয়, দেখিস কিন্তু 
স্দার। আর এ যে নতুন ছোড়াটা এসেছে, ওর দিকেও চোখ 
বাঁথস।--বলিয়া টিলাবাবু অন্য দিঁকে চলিরা গেলেন । 

সর্দার বলিল, তোরা সবই হা ক'রে ঈাডিয়ে গেলি কেন? চালা, 
১পাচপ কোদালি চালা । শুনলি তো, বাবু কি বলে গেল? 


বুডা বিরক্তির সহিত বলিয়া উঠিল, বাবুর কি, বলেই খাসাস। 
'ভ্রশ নল কোদালি দেওয়া যেন তামাসার কথা আর কি! যে রোদ,র, 
এক কোপ দিলে আর কোপ ধরতে ইচ্ছে করে না। তেষ্টায় বুক 
ফেটে যেতে চায় । বলে কিনা ত্রিশ নল কোদালি না হ'লে রোজ 
কণ্মাই হবে! এই ফিরিঙ্গিমারা বাগানেই চুল পাকালুম, কিন্তু একটা 
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দিনের তরেও স্থথ পেলুম না । আজ যদি ছেলেটাও বেঁচে থাকত 1 
বলিয়া বৃদ্ধ চোখের জল আটকাইতে পারিল না । গাঁলের পাশ দিয়া 
তজ্নীট1 ঘষিয়া আনিয়া বহিয়া পড়া ঘামের ফৌোটাগুলিকে মুছিযা 
হাতটা ঝাভিয়া ফেলিল। 

নবাগত যুবকটি বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, রোজ মারা যাবে কি? 
যতটুকু কাজ করব, তার রোজও দেবে না? 

না, তা দেবে না। তবে অর্দেক যদি বাবুকে আর সদ্দারকে দিযে 
দিতে রাজি হস তো রোজ লিখিয়ে দিতে পারে। তা ছাড়া 
বাবুদের যেমন খুশি মাপ লিখে নেয়। হয়তে! কাজ করছিস পঁচিশ 
নল, লিখে দিলে কুড়ি নল; অথচ কথাটি বলবার জো নেই! 


এ তো ভারী অন্যায় কথা! ঘুষ না দিলে বুঝি কোন কাজই 
হয় না? চার আনার অর্দেক ছু আনা তা হ'লে ঘুষ দিতে 
হবে? 

হ্যা ।__বলিয়! বুদ্ধ পুনরার কপালের ঘাম মুছিল। বলিল, নে, কাঙ্জ 
কর, দেখি, আরও কটা নল শেষ ক'রে উঠতে পারি কিনা । দেখতে 
দেখতে দিনটা চ”লে যাবে । বুদ্ধ কষ্টের সহিত মাটি কোপাইতে 
লাগিল । বয়স তাহার প্রায় সত্তরের কোঠায়, কিন্ত কাজ না করিলে হে 
খাবার জুটিবে না । 

নবাগত যুবকটিও কাজে মন দিল । 

একটু পরে অন্য একটি যুবক তাহার কোদালটা রাখিয়া নবাগতের 
নিকটে আসিয়া বলিল, এই, বিড়ি আছে? গলাটা যেন শুকিয়ে 
যাচ্ছে রে। 

আছে । সত্যি, আজ যা গরম পড়েছে । 

দেনা ভাই, একটা ? 
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দিচ্ছি ।__বলিয়া নবাগত যুবক টণ্যাক হইতে খুলিয়া একট! বিড়ি 
ভাভার হাতে দিল এবং নিজের অধ্ধদপ্ধ বিডিটি কানের পাশ হইতে 
হাতে লইয়া চাগাছের ফাকের ছাযার বসিয়া পড়িল এবং দিয়াশলাই 
জালিঘা উভয়ে বিড়ি ধরাইয়৷ টানিতে লাগিল। এই নবাগত যুবক 
পূর্ববপাঁরচিত বদলু। 

বদলু বলিল, হারে স্থন্দর ভাইয়!, ত্রিশ নল কোদালি না কবতে 
পারলে নাকি বোজই দেবে না? 

না, দেবে না। 

কিন্তু এই রোদে ত্রিশ নল কাজ করা কি সোজা! কথা? বাবুটাকে 
একবার বললে হয়, ছুটা কোপ দিবে দেখুক মজাটা । 

স্তন্দর জিভ কাটিয়া বলিল, সর্বনাশ, ওসব কথা বলতে যাসনি ভাই । 
তুই নতুন এসেছিস, জানিস না কাগুকারখানা। বাবুকে এ কথা 
বললে রোজ তো মিলবে নাই, বরং ছু এক ঘা চড় থাপ্নডও খেতে 
পারিস । 
ইস, আর আমাদের বুঝি হাত নেই ? আমিও কোদালের গোড়া 
দিয়ে এমনই এক ঘা লাগাব যে, বাবুকে আর উঠতে হবে না। আচ্ছা, 
বাই মিলে একদিন গিয়ে বলি চল যে, কুড়ি নলের বেশি কিছুতেই 
এক বোজে করতে পারি না। 

সে হ'লে তো! বেচেই যেতাম রে, বদলু ভাইয়া । সকাল থেকে 
আবস্ত করে সন্ধ্যে অবধি খেটেও কোন কোন দিন কাজ শেষ ক'রে 
উঠতে পারি না। তোর তো পুষ্তি নেই, মাত্র এক বউ আর ছোট্ট 
একটা ছেলে । আমার তো ভাই বিপদ। নিজে পাই চার আনা, 
€উও একটা ছেলে হয়ে তিন মাস ধ'রে আটকে প'ড়ে আছে, লাভকাটা' 
পার ছ পয়সা । কিন্তু খানেওয়ালা 'মআমরা জনা সাত আট । 
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বদলু বলিল, চল, সবাই মিলে একদিন ম্যানেজারকে বলি যে, এখন 
থেকে আমরা কুড়ি নল কাজ করেই চার আনা রোজ চাই । 

কার ঘাড়ে কটা মাথা যে ম্যানেজারকে এ কথা বলে? 

আমি বলব, তোরা সব আমার সঙ্গে থাকলেই হ'ল । 

স্থন্দর অবাক বিস্ময়ে বদলুর মুখের প্রতি তাকাইযঘা ভাবিল, এ 
বলে কি, এর সাহস তো কম নয়? শেষে বলিল, বলিস কি তুই 
এসব? পাগল হয়েছিস? শেষে মার খেয়ে মরবি? এসেছিস মাত্র 
এই কদিন হ'ল। এরই মধো ওসব করতে গেলে তোকে মেতে 
তাড়িয়ে দেবে কিন্তু। 

নবাগত ভাবিল, কি দারুণ ভয় এদের প্রাণে । বলিল, বেশ 
তাড়িয়ে দিতে চায় তো, সবাই মিলে কাজ বন্ধ ক'রে কসে থাকব। 
আর না হয় বাগান ছেড়ে চলে যাব? 

তুমি একা না হয় গেলেই বা, কিন্তু আমার তো বাগান ছাড়াব 
উপায় নেই ? মারই দিক আর যাই করুক, দুবেলা চারটি খেতে 
তো পারছি! দেশে তো তাও মিলবে না । আর কাজ বন্ধ তুছি 
আমি না হয় করলামই বা, কিন্ত আর সবাই যখন কাজে থেকে যাবে 
তখন তোমার আমার অবস্থাটা কি হবে, একবার ভেবে দেখেছ 
কি? 

তা অত ভম্ন পেলে ভাই, আমাদের কিছু হবেও না। এক আট 
সাহস না থাকলে হয় কি ক'রে? গায়ের জোর তো আছেই রে' 
সঙ্গে একটু সাহস থাকলে কোন্‌ বেটা আমাদের কি করতে পারবে : 
একদিনে আমরা সব উলটপা'লট ক'রে দিতে পারি না? 


থাক ভাই, এসব কথায় আমাদের কাজ নেই । সদ্দার এসব 
শুনতে পেলে মুক্ষিলেই পড়তে হবে 1- বলিয়া সে নিঃশেষিতপ্রা 
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বিডির শেষ অংশটুকু ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিযা উঠিয়া ধ্লাড়াইতেই দেখিত 
পাইল, দ্বুরে সর্দার একটা ছাতি মাথায় লাঠি হাতে দীড়াইয়! কুলিদের 
কাজ দেখিতেছে। 

উভয়েই তখন নিজ নিজ স্থানে যাইয়া আবার কোদ্রালিব আঘাতে 
বড় বড় মাটির ট্রকরা সব কাটিয়! উণ্টাইয়া ফেলিতে লাগিল। 

তখন রৌদ্র পড়িয়া গিয়াছে, সন্ধ্যাও ঘনাইয়া উঠে প্রায়। টিলাবাবু 
এবং এই দলের সর্দার মিলিয়। প্রত্যেক কুলির কোদালি-করা জমি 
মাপিষা লইতে লাগিলেন। কেহ কেহ তখনও তাড়াতাডি কোপের 
উপর কোপ ধরিয়া ত্রিশ নল কাজ পুরাইয়া লইতেছিল। 

আজ শনিবার, সপ্তাহের হাজিরা মিলিবে। কুলিদের মুখে 
উৎসাহের চিহ্ন, আনন্দের হাসি। পয়সা এমনই বস্ত। টিকিট-ঘরে 
বিকাল হইতেই ভিড় জমিয়া উঠিঘাছে, কাহার আগে কে লইবে। 

বাগানে কুলিদের জনে জনে এত ভাঙানি পরসা দেওয়া সময়- 
সাপেক্ষ বলিয়া সাধ্ীহিক বেতনের দিন কুলিদের নিজ নিজ পাওনা 
লিখিয়া একখানা টিকিট তাহাদের দেওয়া হয়। প্রত্যেক বাগানেই 
হই এক জন মাডোয়ারী ব্যবসায়ী খাগ্সামগ্রী এবং ভাঙানি 
পয়সা লইয়া বসিয়া থাকে । এ টিকিটগুলির বিনিময়ে এবং টাকা 
প্রতি একটা কমিশন রাখিয়। কুলিদের নগদ পঘসা কিন্বা গ্রয়োজনীদব 
দ্রব্যমামগ্রী দিয়া দেয়। পরে সমস্তপগুলি টিকিট বাগানের অফিসে 
জম! করিয়া নিজের পয়সা আদায করিরা লয় । 
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০ 


বদলুও তাহার টিকিট ভাঙাইয়া খাছ্যসামগ্রী এবং নগদ একটি 
টাক? লইয়া ঘরে ফিরিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । বাগানের 
এক প্রান্তে সাত নম্বর কুলি-লাইনে তাহার নিদ্দিষ্ট কুঁড়েঘর । ঘরের 
মেঝেতে একখানা নলের তৈয়ারি চাটাই বিছানো । ভাহারই উপরে সে 
এবং দুইটি কুলি বসিয়া বিশ্রামালাপে রত ছিল। এমন সময় কে 
আসিয়া দরজার সম্মুখে দ্াড়াইল। 

উপস্থিত যুবকত্রয় তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, এই যে ভুলুয়। 
সদ্দার, এস। তোমার এত দেরি হ'ল যে? 

হুলুয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া চাটাইয়ের একপাশে বসিয়া কহিল, 
আরও আগেই আনব ভাবছিলুম, কিন্তু সব বাগানে বাগানে এখন 
পাহারা বসে গেছে দেখছি । 

বদলু বলিল, হ্যা, তা আছে বটে। কিন্তু আমাদের কাজের কিছু 
ক্ষতি তাতে হবে না। আমরা যে কল্যাণপুর বাগান থেকে এসেছি, 
সে কেউ জানে না। 

তোদের কাজ কতটুকু এগুল রে? 

অনেকটাই হয়ে এসেছে, তবে মাঝে মাঝে দুই একটা লোক বড় 
ভীতু, কিছুতেই এগুতে চায় না। 

তা হোক, ক্রমশ সবাই আসবে | 

এমন সময় আরও তিন চারিজন লোক আসিয়া এই কুঁড়েঘরের 
দরজার সম্মথে দাড়াইল। সকলেই কুলি, তবে একটা লোকের প্রতি 
এই আধ-তআ্বাধারেও চোখ পড়ে । রোগা ছিপছিপে চেহারা, প্রকাণ্ড 
বড় একট! নাকের ছুই পাশে ছুইটা1 ছোট ছোট চোখ, মাথায় 
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নাকড়া ঝাঁকড়া চুলের রাশি । ঢোকটাঁ দেখিতে বডই কদাকার। 
নাম লালু । সেই সর্বাগ্রে ঘরে প্রবেশ করিল এবং তখন অন্য সকলেই 
তাহাকে অনুসরণ করিয়া সেই চাটাইয়ের উপরেই ঠেসাঠেসি করিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

বদলু তখন লালুকে তুলুয়ার সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। লালু 
বাগানের একটি ভাল কন্মী এবং উৎসাহী যুবক। এই এক ব্ছর 
হইল, সে একট] দলের সদ্দারেব কাজ পাইয়াছে। নে তাহাদের বঝেষ্ট 
সাভাধ্য করিতেছে, এবং তাহার সাহায্য ভিন্ন এই ফিবিঙ্গিমার! বাগানে 
কাঁজ করা অসম্ভব হইত । 

বদলুর কথায় ভুলুয়া একটু হাসিয়া বলিল, আমি জানি লালুকে । 

বিস্মিত হইয়া বদলু বলিল, কি ক'রে তুমি জানলে? তুঘি তো 
এই কদিন জেল থেকে বেরিয়েছ ! 

জেলে যাবাব আগেই আমি ওকে জানতুম। যাক ওসব কথা । 
এখন এক বাটি চা খাওয়া দেখি, বদলু। 

বদলু সঙ্গীদের একজনকে চা প্রস্তুত করিতে বলিল। 

ভুলুয়। লালুকে বলিল, লালু, তোমাদের বাগান নিয়েই প্রথম কাজ 
আরম্ভ হবে কিন্তু। আর খুব বেশি দিন তো ভাতে নেই। এই 
আসছে বৈশাখ মাসে কিন্বা চৈত্রের শেষ বৃষ্টি যখনই হবে, তার কিছুদিন 
পর থেকেই । তোমরা জোর কাজ চালিয়ে যাও । 

তুমি কিছু ভেব না সদ্দাব। তুমি ছু বছর জেল খেটে এলে, 
আাব আমরা এইটুকু করতে পারব না? 

ন! রে লালু, তোরা এখনও বুঝিস নি। জেলে যাওয়া তো 
সোজা রে। বাইরে থেকে জেলে যাবার মান্গুব তৈরি করাই তো সব- 
চেয়ে বড় কাজ । 
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তুমি কিছু ভেব না সর্দীর। কিন্তু নতুন বাবুর একদিন আসার 
কথা ছিল না? কই, বাবু তো এলেন না? এলে তাকে দেখাতে 
পারতৃম, আমরা কতটুকু কি করেছি । আঃ, উনি তো বাবু নন, যেন 
দেবতা । লালুর চক্দ্বয় যেন ছল ছল করিয়া উঠিল। 

ভূলুয়া বলিল, বাবু এসেছেন । 

উপস্থিত সকলেই সমকণে প্রশ্ন করিয়া উঠিল । বলিল, বল কি ? 
বাবুও এসেছেন? কই, কোথায় আছেন? বদলু যেন আনন্দে 
লাঁফাইয়া উঠিল । 

ভুলুরা বলিল, তিনি কোথায় আছেন বলতে নিষেধ, তাই বলব 
না। আচ্ছা, চা আন দেখি । কিরে, হ'ল চা? 

তখন ছুইটা পিতলের গ্রাসে করিয়া পর পর একে একে চা পান 
শেষ করিয়া ভুলুয়া লালু এবং বদলুকে সঙ্গে করিয়া উঠিয়া গেল। 
প্রত্যেকের হাতেই মোট! একটা বাশের লাঠি । 


পাহাড়ের গা কাটিয়া একটা নৃতন রাস্তা বাগানে তৈয়ারি হইতেছিল। 
অন্ধকার রাত্রি। অগণিত গ্রহনক্ষত্র পরিক্ষার নীল আকাশ ছাইয়! 
আছে । বন্ত পথ ঘনসন্গিবিষ্ট বুক্ষাদি দ্বারা আচ্ছাদিত । তছুপবি 
বড় বড় মাটি এবং পাথরের ঢেল! সব তখনও রাস্তায় পড়িয়া থাকিয়' 
লোক-চলাচলের অযোগ্য করিয়া রাখিয়াছে। তখনও সেই পথে 
কদাচি২ লোক-চলাচল করে । ভুলুয়া এবং তাহার সঙ্গীদ্য় এই 
পথেই অতি সন্তপণে পা ফেলিয়া চলিতেছিল। এমনই ভাবে কিছুদুব 
চলিয়া পথের একটা মোড় ঘুরিতেই তাহারা অদৃরে ক্ষীণপ্রদীপ্ত একটি 
আলোর রেখা দেখিতে পাইল । ছুই শত নম্বর কুলি-বস্তিটা এদিকে 
গড়িয়া উঠিতেছে । কয়েকটি কুলি পরিবার এ কুলি-লাইনে ঘরবাড়ি 
প্রস্তুত করিয়া বাস করিতে আরম্ত করিয়াছে মাত্র । 
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কুলুয়া এবং সঙ্গীদ্ধয় ক্ষীণ আলোক লক্ষ্য করিয়া যখন সেই নৃতন 
বস্তিতে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন রাত্রি গভীর হইয়া গিরাছে । সব 
কুলি-পরিবারই প্রায় স্ুপ্তিমগ্ন । একখানি মাত্র খড়ে ছাঁওয়া ছোট্ট ঘরে 
একটি কেরোসিনের ডিবা জলিতেছিল। বস্তিতে পৌছিয়াই তূলুষা 
প্রথমে এ ঘরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল, এবং একটু পরেই সঙ্গীদ্ধয়কে 
ভিতরে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিল । ঘরের মধো দুইজন লোক 
একটা চাটাইয়ের উপরে বসিয়া আছে, অন্ত এক তৃতীষ ব্যক্তি একখানি 
ছোট চৌকির উপরে উপবিষ্ট। চাটাইয়ে উপবিষ্ট ব্যক্তিদ্ধয় ছুই 
হার উপুর বাহুছয় রক্ষা করিয়া ভাতে হাতে ধরিয়া! বসিয়া 
তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে কি সব আলোচনা করিতেছিল। চৌকিতে 
উপবিষ্ট বাক্তিটি পূর্বপরিচিত বিরিঞ্চি! বর্তমানে লম্বা লম্বা শ্রশ্র 
গজাইয়া মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। পর্ধের সেই অটুট 
স্বাস্থ্য ও যেন এখন আর নাই । ভুলুষা সঙ্গীদ্ধরকে বিরিঞ্চির সহিত 
পরিচয় করাইয়া দিল। 

বিরিঞ্িকে দেখিতে পাইয়া আগন্তক কুলিদ্ধর নত হইঘ। তাহাকে 
প্রণাম করিল । 

বিরিঞ্চি তাহাদিগকে বদিতে বলিষা পূৰ্ব আলোচনার স্ুত্রটি 
ধরিয়া বলিল, তোমরা তা হ'লে অনেকটা এগিয়েছে বলে মনে 
হয়? 

না বাবু, খুব যে এগিয়েছি, তেমন বুঝি না। কয়েকটা লোক 
(কছুতেই সাহস পায় না। 

কি বলে তারা? 

তারা বলে যে, আর কিছু না হোক, এখন ফে একটা স্থায়ী উপাজ্জন 
হাতে আছে, সে নিশ্চয়তাটুকুও যদি না থাকে তো, ছেলেমেয়ে নিযে 
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ওর! দাড়াবে কোথায়? ওরা বলে, কাজ এক দিন কেন, এক মাস 
বন্ধ করতেও তারা রাজি, যদি ভবিষ্যতে ভাল হয়; কিন্তু বর্তমানের 
প্রয়োজন কে মেটাবে? তা ছাড়া, বড় যারা, তারা না হয় দুদিন 
উপোস করেও কাটালে; কিন্তু শিশুদের উপায়? 

বিরিঞ্চি ভাবিল, উহারা কিছু মিথ্যে বলে নাই । বলিল, সন্ধার, 
আমরা সে চিন্তাও ক'রে রেখেছি । জান, কল্যাণপুর ভিন্ন আসামের 
প্রতি জেলাতেই আমরা অন্তত একটি ক'রে বাগান কিনছি ? 

তা তো জানি, বাবু। 

ঘাদের হাতে কিছুই থাকবে না, যাদের কোন চাষবাসের জমিও 
নেই, কিন্বা কাঠ কেটেও যাদের উপাজ্জন করবার ক্ষমতা নেই, তাদের 
আমরা কিছুদিনের জন্য না হয় এ সব বাগানে নিয়ে যাব । তোমাদের 
কেউ যাতে উপোস ক'রে দিন না কাটাও, সে চিন্তা ক'রেই তোমাদেব 
এ কাজে নামতে বলেছি। বাগানে আজন্ম বাস ক'বে যত সামান্যই 
হোঁক, একটা নির্দিষ্ট নিশ্চিত উপাজ্জনের আশায় থেকে থেকে তোমর। 
এমনই অভ্যস্ত হয়ে গেছ যে, এখন অনিশ্চয়তার কোন সম্ভাবনার কথ। 
ভাবতেই তোমরা ভয় পাও, কিন্তু একট1 কথা তোমাদের জানিষে 
দিই। তোমরা যদি বুঝে থাক যে, তোমাদের সকলকেই আমরা 
তোমাদের নিজ বাগান থেকে অন্ত বাগানে নিয়ে গিয়ে কাজ দোব, 
তো সে তোমাদের নিতান্তই ভুল ধারণ । দীপকও তোমাদের এ কথ 
বলেছে । আব আমিও বলছি যে, তোমরা তোমাদের নিজ নিজ 
বাগানে প্রতিষ্ঠিত থেকে, তোমাদের সব ন্যাযা অধিকার আদায় করে 
নেবে, এই হবে তোযাদের মুখ্য উদ্দেশ্ত। কেবল যারা বৃদ্ধ বা রুগ্ন 
কিন্বা অন্যভাবে কাজে অক্ষম, তাদেরই কেবল আমর। অন্য বাগানে 
নোব । 
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সে তো বুঝি বাবু, কিন্তু কি ভাবি জানেন, ধশ্মঘট করলে, 
হপ্টার শেষে আমর] একটা ছুটে? টাকা যা পাই, তাও না মারা যায় । 
তখন ষে একেবারে উপোসে দিন কাটাতে হবে, বাবু। 

তোমাদের এ চিন্তা খুবই স্বাভাবিক, অথচ এমনই চিন্তার হাত 
থেকে মুক্ত না হ'লেও তোমরা তোমাদের অবস্থার কোন পরিবর্তন 
করতে পারবে না। তোমরা শুধু একটা কথাই বুঝতে চেষ্টা কর যে, 
তোমাদের ছেড়ে দিয়ে বাগানের কাজ একটি দিনও চলতে পারে না । 

তুলুয়া তখন বলিল, সে তো বাবু, কোন কারখানাও চলতে 
পারে না। 

পারে নাই তো। তবে বাগানের কাজে এবং সাধারণ কল- 
কারখানার কাজের মধ্য একটা প্রভেদ এই যে, মন্জরেরা কাবখানার 
কাজ বন্ধ রাখলে লাভের অংশে ক্ষতি হয়, কিন্ত কাবখানার কলকন্ডা- 
গুলোর নষ্ট হয়ে যাবার কোন ভয় থাকে না। অথচ বাগানের কাজ 
সময় বুঝে এক মাঁস না করলে সে বছর তো! লাভ হবেই না, এমন কি 
সেই বাগানখানাই চিরতরে নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে । কাজেই 
মালিকদের কাছ থেকে তোমাদের স্থখ-স্থবিধা আদায় ক'রে নেওয়া 
যতটুকু সহজ, কারখানার মজুরদের পক্ষে ঠিক তত সহজ নয়। এবং 
সেই জন্তেই সজ্ঘবদ্ধভাবে কাজ করলে কুলিমজুরের। ষ। চায়, তাই তারা 
আদায় ক'রে নিতে পারে। 

বিরিঞ্ির কথায উপস্থিত কুলির! সব উৎসাহিত হইল । বলিল, 
ধা আপনার! বলবেন, তাই করতে আমরা রাজি আছি, বাবু। 

বিরিঞ্তি আবার বলিতে লাগিল, আরও দেখ সর্দারগণ, তোমাদের 
বত্তমান অবস্থার যদি কিছু পরিবর্তন করতে হয় তো, সে করতে হবে 
তোমাদেরই । কেউ কাকেও মানুষ ক'রে দিতে পারে না, যদি না সে 
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নিজে মানুষ হতে চেষ্টা করে । তোমরাও যদ্দি নিজেদের পথ নিজেরা 
পরিফার করতে না চাও, কেউ তোমাদের এ নরককুণ্ড থেকে টেনে 
তুলতে পারবে না। আমরা কেবল তোমাদের সমায় হতে পাবি 
মাত্র। ভেবে দেখ দেখি, তোমাদের কি আছে? তোমাদের পেটে 
অন্ন নেই, পরনে কাপড নেই, বাসোপযোগী ঘরবাড়ি নেই, দেহে স্বাস্থ্য 
নেই ; আছে কেবল অভাব, অনটন, অনাহার, অদ্দাহার, অবিচার, 
অত্যাচার, আর আছে বুক-ফাট]1 হাহাকার । বিরিঞ্চি যেন নিজের 
কথার নিজেই উত্তেজিত হইয়! উঠ্িল। 

কুলি-সদ্দারগুলি বিরিঞ্চির শেষ কথা সব যেন হা করিয়া 
গিলিতেছিল। বাগানে থাকিয়া থাকিয়৷ তাহাদের চুল পাকিয়া গেল। 
কই, এমন করিয়া তো কেহ কোন দিন তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 
কথা বলে নাই ! 

ভ্লুয়। বলিল, বাবু, রাত ভ'ল কিন্তু অনেক, কল্যাণপুর পৌছতে 
বাত আর বড থাকবে না। 

হ্যা, চল ভুলু। আচ্ছা, তবে আসি, সপ্দারগণ । আমি নিজে 
'আব নাও আসতে পারি। কিন্তু কাজের বেলা পিছিয়ে গেলে তোমর! 
আর কোন দিনই মাথা তুলে দাড়াতে পারবে না। 

তুলুয়া আর বিরিঞি ঘর হইতে বাহির হইয়া! পথে নামিয়া অন্ধকারে 
অদশ্য হইঘা গেল। 
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৪১ 


ইত্ডিয়ান প্র্যাপ্টান আসোসিয়েশন শ্রমিক-সঙ্ঘকে যে জবাব দিল, 
হার ফলে ধশ্মঘট অনিবাধ্য হইয়া উঠিল! 


তাহারা কুলিদের শিস্বলিখিত দাবির একটিও মানিয়া লইতে রাজি 


হইল না। | 
পি 


১। (ক) প্রত্যেক পুরুষ শ্রমিককে প্রতি বৎসর বৈশাখের টা 
হ'রিখে দিতে হইবে 
২টি ভাফ-প্যাণ্ট 
২খানা ধুতি 
২টি হাফ-শার্ট (একটা! গরম) 
২টি জামা (একটি গরম) 
»খানা গায়ের চাদর 
২খানা কম্বল 
(খ) প্রত্যেক নারী শ্রমিকদের এঁ দিনই দিতে হইবে-_- 
৪খানা শাড়ি 
২ট! শেমিজ (১টা গবম) 
২টা ব্লাউজ (১ট1 গরম) 
১খানা গায়ের চাদর 
২খান। কম্বল 


| 


প্রত্যেক শ্রমিকের হাজিরা, ঠিকা কিন্বা চাপাতি উঠানে! 
প্রতি অপর যে কোন কাজের মজ্্রির হার এমনই ভাবে বাধিয়া দিতে 


হইবে, যাহাতে দুই বেলায় দৈনিক মোট ৬ ঘণ্টা কাজের জন্য প্রতিটি শ্রমিক 


বারো আনার কম ন' পায় । এবং একটি শ্রমিক নারী পুরুষ নিব্বিশেষে 
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টনিক যত ঘণ্টা কাজ করিবে, ঘণ্টায় দুই আনা হিসাবে তত ঘণ্টার 
মজুরি তাহাকে দিতে হইবে। 

৩। প্রতিটি বালক কিন্বী বালিকা শ্রমিক (১২ হইতে ১৫ বৎসর 
বয়স পধ্যস্ত) পাইবে পূর্ণবয়স্কদের অর্দেক। ষোল বখসরের আরস্ত 
হইতেই সে পূর্ণবয়স্ক শ্রমিক বলিম্পা গণা হইবে । 

৪। প্রতি রবিবারে বাগানের কাজ বন্ধ থাকিবে, অগত্যা সঞ্তাতে 
৪২ ঘণ্টা কাজের পর অন্তত ২৪ ঘণ্টার ছুটি দিতে হইবে । 


৫। প্রতি বাগানে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা 'প্রবর্তন 
করিতে হইবে ; এবং ৬ হইতে ১২ বৎসর পধ্যন্ত প্রত্যেক বালক এবং 
বালিকার শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইবে। এই খরচা বহন করিবে 
বাগানের কর্তৃপক্ষীয়ের! । 

৬। প্রতি বাগানে একটি করিয়া ডাক্তারথানা, হাসপাতাল এবং 
একটা মেটানিটি-হোম রাখিতে হইবে । 

৭। প্রতি ডাক্তারখানা এবং হাসপাতালের জন্য মেডিক্যাল স্কুল 
হইতে পাস করা ডাক্তার এবং মেটানিটি-হোম, হাসপাতাল ইত্যাদির 
জন্য পাস কর! নার্স রাখিতে হইবে । 

৮। প্রতি বাগানে কলঘর, বিজলীঘর ইত্যাদির রক্ষণাবেক্ষণ এবং 
পরিদর্শনের জন্য পাস কর] এপ্গিনীয়ার নিযুক্ত করিতে হইবে। 

৯। অতি তুচ্ছ ভুলের জন্য সমস্ত দিনের উপাঞ্জন কিছুতেই 
জরি্মানাস্বরূপ বাজেয়াপ্ত করা চলিবে না; এবং কোন অবস্থাতেই 
উপার্জনের অর্ধেকের অধিক জরিমানা আদায় করা চলিবে 
না। 

১০। চাপাতি প্রভৃতি ওজন করার কালে মাপে কম বেশি লও: 
চলিবে না । 
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১১। প্রত্যেক নারী শ্রমিকের সন্তান জন্মিবার ছুই মাস পূর্ব 
হইতে ছুই মাস পর অবধি সম্পূর্ণ বিশ্রাম পাইবে ; এবং বাগান হইতে 
মাসিক দশ টাকা হিসাবে ভাতা পাইবে । 

১২। প্রত্যেক কুলি-পরিবারের জন্য টিনের চাল, পাকা ভিটা এবং 
দেওধালযুক্ত স্বাস্থ্যকর স্বতন্ত্র আবাসগৃহ নিশ্মাণ করিয়া দিতে হইবে; 
এবং প্রচুর পানীয় ও স্নানের জলের ব্যবস্থা রাখিতে হইবে । এবং 
গানিটারি পাইখানার ব্যবস্থা করিয়া দ্রিতে হইবে । পাইখানা কিন্বা 
আঁবাসগৃহ ব্যারাক সিস্টেমে প্রস্তুত করা চলিবে না। 


১৩। প্রত্যেক শ্রমিককে বৎসরে এক মাসের ছুটি দিতে হইবে ; 
এবং ছুটির প্রত্যেক দিনের জন্য দৈনিক আট আনা হিসাবে ভাতা দিতে 
হইবে । 

১৪। আসামের চাবাগানে আসা-যাওয়া, কাজ করা নাকরা 
প্রভৃতি বিষয়ে চা-শ্রমিকদের অবাধ স্বাধীনতা দিতে হইবে; এবং এই 
কারণেই “আসাম-লেবার-বোর্ড” নামীয় চা-মালিকদের প্রতিষ্ঠানটিকে 
তুলিয়া দিতে হইবে। তাহা ছাড়া চা-শরমিকদের গতিবিধি নিয়ান্ত্রিত 
করিবার উদ্দেশ্তে যে সমস্ত কঠোর আইন আজিও প্রচলিত রহিয়াছে, 
সেইগুলিকেও বাতিল করিয়া দিতে হইবে । এক কথায় ভারতবধষের 
অপরাপর কল-কারখানার কাজে শ্রমিকদের চলা-ফেরা, আসা-যাওয়া 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ঘে মৌলিক অধিকার রহিয়াছে, তাহা চা-শ্রমিকদের 
বেলায়ও মানিয়। লইতে হইবে । 

১৫। চা-বাগানে ক্ষেত খামার করিবার উপযোগী জমিকে বাগানের 
চা-শ্রমিকদের মধ্যে সমভাবে বণ্টন করিয়া দিতে হইবে ; এবং যতাঁদন 
পথ্ান্ত কোন শ্রমিক সেই বাগানে কাজ করিবে, ততদিন পধ্যন্ত জমিটুকু 


কিম্বা তার ফসল তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লওয়া চলিবে না। 
১৪ 
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১৬। এদেশীয় কোন চা-বাগান কিম্বা তাহার কোন অংশ বিশি। 
মূলধনের শেয়ার কোন বিদেশীয়দের কাছে বিক্রয় করা চলিবে না । 

১৭। বাগান হইতে সরকারী কিম্বা বে-সরকারী যে কোন? 
প্রকারের মাদকদ্রব্য বিক্রয়ের ঘাটি অপসারিত করিতে হইবে, 
এবং বাগানে দেশীয় প্রথায় মদ চুয়ানো কিম্বা মাদকদ্রব্য ব্যবহার 
নিষিদ্ধ করিয়া দিতে হইবে। 

১৮। প্রতি বাগানে একটি করিয়া ছায়াচিত্রালয় রাখিতে হইবে ! 
কিবা চলন্ত ছায়াচিত্রের সাহাধ্যে প্রতি রবিবার যাহাতে বাগানে 
অমিকেরা একটি ছায়াচিত্র দেখিতে পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
এবং প্রতি বাগানে অন্তত এক সেট করিরা রেডিও রাখিতে হইবে । 


১৯। বাগানের এলাকার ভিতর দিয়া ঘে সব সরকারী কিন 
আধাঁসরকারী রাস্তা গিয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তির অবাধ 
চলাচলের অধিকার থাকিবে । 

২০। বাগানের শ্রমিকদের বাহিরে গিয়! কিন্বা তাহাদের বস্তিতে 
ডাকিয়া আনিয়া যে কোন লোকের সঙ্গে মেলামেশার অধিকার থাকিবে , 
এবং যে কোন জাতীয় রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়| কিশ্বা তাভাণ 
সভ্য হইবার অধিকার মানিয়া লইতে হইবে । 

২১। ভারতীয় চা-বাগান শ্রমিক-সজ্ঘকেই আমাদের সমগ্র চা 
বাগান শ্রমিকদের একমাত্র প্রতিনিধি বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। 

২২। প্রতিটি চা-বাগান চালু হইবার দশ বৎসর পরেই শ্রমিক 
সঙ্ঘের এ বাগান কিবা তাহার অংশবিশেষ কিনিয়া লইবার অধিকাৰ 
থাকিবে; এবং না কিনিয়া লইলেও এ বাগানের সর্ব কত্ত্ব আপনা 
হইতেই শ্রমিক-সজ্বের হাতে আসিয়! পড়িবে ; এবং বাপানের ব্যয়িত 
মূলধন শ্রমিক-সভ্ঘের খণমধ্যে পরিগণিত হইবে । উক্ত মূলধনের 
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উপরে বাৎসরিক শতকরা ৩$ ভাগ সদ ভিন্ন অন্ত কোন মৌলিক 
অধিকার মালিকদের আর থাকিবে না । 

উপরোক্ত দাবিগুলি তো! অগ্রাহ্থ হইলই, বরং তাহাদের জবাবে 
ধ্াণ্টার্সরা একটু ব্যঙ্গ করিতেও ছাড়িল না । বাগানের কুলিমজরেরা 
কাজ বন্ধ করিয়া যাইবে কোথায়? আর গেলেও এই অগাঁণত 
বজুরের দল খাইবেই বাকি? আর এ তো আসামের পক্ষে কিছু নৃতন 
নয়। ছুই চারি দিন একট্র আধটু হৈ চৈ, একটু গোলমাল গণ্ডগোল 
হইবে , ক্রমশ শেষে আপনা হইতেই এ সব মিলাইয়া যাইবে । আর 
নয়তো অগত্যা একদিন পুলিমের সাহেবকে সংবাদ দিয়। এক দল 
গর্থা কিম্বা লুসাই সৈম্ত আনিয়া লইলেই চলিবে। 

শ্রমিক-সঙ্ঘের চিঠিখানা তাহারা গ্রাহ্থের মধ্যেই আনিল ন!। 
একটি বার তাহারা ভাবিল না যে, কুলিমজুরের স্ুপ্পু আত্মা তাহাদেরই 
এ শতাবীব্যাপী স্বেচ্ছাচার এবং ক্রীতদাসের স্তায় ব্যবহারের ফলে 
আজ জাগিয়া উতঠিয়াছে। শ্রমিকদের এর জাগ্রত আত্মা তাহাদের 
অধিকার কি, সমাজে এবং রাষ্ট্রে তাহাদের স্থানই বা কোথায় ইত্যাদি 
গানিয়া লইতে চায়। 


আরও ছুই চারিট1 বাগানে মাঝে মাঝে ধর্মঘট হইয়া, শক্তি চেতনা 
এবং অর্গানাইজেশনের অভাবে ক্রমশ আপনা হইতে নিশ্রভ হইয়া 
গিয়াছে সত্য, কিন্তু এগুলিই যে অলক্ষ্যে কুলিদের মধ্যে জাগরণের 
প্রেরণা যোগাইয়াছে, ইহা! যেন প্র্যাপ্টার্ঁস আসোসিয়েশন বুঝিরাও 
বুঝিতে চাহিল না। 

এই বৎসর চেত্রের মধ্যভাগেই বুষ্টি পড়িয়া! যাওয়ায় চাগাছগুলিতে 
নৃতন কুঁড়ি গজাইয়া অন্তান্ত বৎসরের তুলনায় অপেক্ষাকৃত আগেই 
নজীব্তা লাভ করিল। অর্টিত সবুজ পস্ফল্লবরাঁজিতে বঙিন 


২১২ বাগিচার কুলি 


বাগানগুলি হাসিয়া উঠিল। ফিরিঙ্গিমারা বাগানের নবনিযুক্ত 
ম্যানেজার মিস্টার টমাস রোজই একবার করিয়া বাগান ঘুরিয়্া আসেন। 
বাগানের কলকক্জাগুলিও নিজ নিজ কশ্মভার লইতে প্রস্তুত হইয়া 
রহিয়াছে । 


৪২. 


এমনই সময়ে একদিন ফিরিঙ্গিমারা বাগানের কুলির ধর্মঘট করিয়া 
কাজ বন্ধ করিয়া বসিল। সকাল সাতটাতেই ঢং ঢং করিয়া কুলিদের 
কাঁজে যাইবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কিন্তু কই, একটি কুলিও আজ 
পথে বাতির হয় না। ৮টা বাজিল, স্টা বাজিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
অতিক্রম হইতে চলিল, কিন্তু অন্যান্য দিনের ন্যায় ভেড়ার পালের মত 
পায়ে পা ফেলিয়া কেউ বা ট্রকরি মাথায়, কেউ বা ছাতা! বগলে, কেউ বা 
ছেলে কোলে পথে নামিল না। অবসর বুঝিয়া কেউ বা আপন কুঁড়ে- 
ঘরের পেঠায় বসিয়া তামাকু সেবন করিতে লাগিল; কেউ বা পান 
চিবাইতে চিবাইতে লাঠিটা হাতে করিয়া অন্য লাইনে তাহার বন্ধুর 
গৃহে একটু বেড়াইয়া আসিতেই চলিল, আর কেহ কেহ পাঁঠা-ছাগল 
গরু-ভেড়া কিন্বা শুকরগুলিকে ছাড়িয়া দিয়া ইহাদের গতিবিধি লক্ষা 
করিতে পথের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। কুলি-রমণীরা সব 
একত্র হইয়! জটলা পাকাইতে লাগিল । 

বেল! নয়টা বাজিতেও যখন কেহই কাজে গেল না, সারা বাগানখানাই 
শাস্ত শুব্ধ ভাবে কন্মব্যস্ততার অপেক্ষায় রহিল, তখন টিলাবাবু একটি বার 
কুলি-লাইনগুলি ঘুরিয়া গেল। কুলিরা তাহাকে বলিয়া দিল, সর্দারক! 
হুকুম নেহি হ্যায় । 





বাগিচার কুলি ২১৩ 


সর্দারদিগকে প্রশ্ন করিলে তাহারা বলিল, হামলোগকা দাবি সব 
মান লিজিয়ে, তব কাম করেঙ্গে | 


এমনই সব জবাব পাইয়া টিলাবাবু ম্যান্জোরকে সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। 

ম্যানেজারও বুঝিলেন, সত্য সত্যই কুলির! কাজ বদ্ধ করিয়াছে। 
একবার ভাবিলেন, নিজে যাইয়া কুলিদের একটু শাসাইয়া দিলেই 
হয়তো তাহারা কাজে যোগ দিবে, কিন্তু এ অবস্থায় এক! কুলিদের 
সম্ম্শীন হওয়া সমীচীন বোধ করিলেন না। বর্তমান অবস্থায় কুলিরা 
কতকট। উত্তেজিত থাকাই স্বাভাবিক । কাজেই কোন কথা-কাটাকাটির 
ফলে যদি কুলিদের তিনি কিছু বলিয়াই ফেলেন, কিম্বা অভ্যাস- 
বশত একটা আঘাতই করিয়া বসেন তো, তাহার ফল বিপজ্জনক 
হইতে পারে । কাজেই টমাস আজ আর বাংলোর বাহির হইলেন 
না। 

এমনই. করিয়া এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন কাঁটিল। আর অপেক্ষা 
চলে না। চাগাছের নৃতন কুঁড়িগুলি সব বেশি বড় হইয়া গেলে এই 
বছরের চা স্বাদে, গন্ধে এবং বর্ণে নিশ্চিতই নিকুষ্ট হইয়া যাইবে এবং 
বাজারে স্থনাম নষ্ট তো! হইবেই, দরও পাওয়া যাইবে না। 

তিনি শিলচরে যাইয়া ক্লাবে অন্তান্য সাহেবদের সঙ্গে কি সব পরামর্শ 
করিলেন। 

কুলিরা তখনও বেশ শান্তভাবেই নিক্ষণ্নমী দিনগুলি কাটাইতে 
লাগিল। সর্দারের দিনে একবার একত্রিত হইয়া কি সব সলা-পরামশ 
করে। তাহাদের পক্ষ হইতে ব্রীজমোহন প্রমুখ দুই এক জন প্রতিদিনই 
একবার করিয়। কল্যাণপুরে যায় । কি সব যুক্তি উপদেশ লইয়া ফিরিয়া 
আসে । এমনই করিয়াই দিনগুলি কাটে । 


২১৪ বাগিচার কুলি 


এক সপ্তাহ কাটিল, কুলির ঘরে বসিয়াই খাওয়া-পরার উপযোগী 
পয়সা পাইয়া গেল। টমাস অতিষ্ঠ হৃইয়া উঠিলেন। এই বারের 
সিজনই বুঝি নষ্ট হইয়া যায়। যে ব্রীজমোহন না হইলে টমাস সাহেবের 
চলিত না, এখন সেই ব্রীজমোহনের নাম শুনিলেই ম্যানেজার ক্ষেপিয়া 
উঠেন। অথচ তাহাকে না ডাকাইয়াই বা উপায় কি? এ তো আর 
এমন নয় যে, অন্ত বাগান হইতে কুলি আম্দানি করিয়া! কাজ চালাইয়া 
লইবেন । এবং প্র্যাণ্টাস আপসোসিয়েশনের সাহাষ্য লইয়! প্রতি বাগান 
হইতে ছুই চারি জন কুলি আনিতে গেলেই তাহাতে দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
হওয়ার খুবই সম্ভাবনা, তদুপরি এত লোকের স্থানই বা হইবে কোথায়? 
তা ছাড়া সকল বাগানেই এখন কাজের চাপ খুব বেশি । 


অগত্যা টমাস একদিন সমস্ত সর্দারদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
তাহার] সাহেবের কুঠিতে উপস্থিত হইলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
টোমলোগ কাম নেহি করওগে ? 

সর্দারদের পক্ষ হইতে ব্রীজমোহন জবাব দিল, কেউ নেহি করেঙ্গে 
সাব ? হামলোগ তো কাম করনেকো। তৈরি হ্ায়। লেকিন আপলোগ 
হামলোগকো সব দাবি মান লিজিয়ে | 

টমাসের লাল মুখ আরও লাল হইয়া একেবারে তামাটে হইয়া 
উঠিল। বলিলেন, টোমলোগকা দাবি ক্যা হ্যায়? 

ব্রীজমোহন নিঃশব্দে হাতের মুঠা হইতে একখান! ছাপানো! কাগজ 
বাহির করিয়া সাহেবের হাতে দিল । 

সাহেব একবার সবটা পড়িয়া দেখিয়াই রাগে গট গট করিতে 
করিতে কাগজখানা ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, আচ্ছা যাও, 
টোমলোগকে। টামাস! দেখাত হ্যায় । 

সর্দারের! একে অন্তের মুখ চাহিয়। হাসিল মাত্র । 


বাগিচার কুলি ২১৫ 


কুলিরা সব কাজে অবসর পাইয়াছে। সকাল বিকাল তাহারা দলে 
দলে ঢেঁড়1 পিটিয়া “কোদাল যার, বাগান তাঁর”, পবাবুলোককি জয়”, 
“গান্ধী মহারাজকি জয়” প্রভৃতি ধ্বনি তুলিয়া বাগানের পথ ধরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায় এবং চারিদিক কল-কোলাহলে মুখরিত করিয়া তুলে । 
নির্জন শান্ত জীবনে অভ্যন্ত পশুপক্ষীরা ভয়ে এদিক ওদিক ছুটিয়! 
পলায়। 


এই ভাবে প্রায় এক পক্ষ কাটিল। দীপক এবং বিরিঞ্চি পরামর্শ 
করিয়া কল্যাণপুর বাগানে ফিরিঙ্গিমারা1 এবং অন্ঠান্ত বাগানের সর্দারদের 
ডাকিয়া একটা ছোটখাটো সভ1! আহ্বান করিয়া কল্যাণপুর বাগান 
শ্রমিক-সঙ্ঘকে উৎসর্গ করিয়া দ্রিতে এবং যাহাতে শাস্তি এবং শৃঙ্খলার 
সহিত কাজ চলে এবং একমাত্র ফিরিঙ্গিমারা ভিন্ন অন্য বাগানে কোন 
উৎপাত ব] ধশ্মঘট না হয় ইত্যাদি বুঝাইযা দিতে মনস্থ করিল । 


রবিবার কল্যাণপুর বাগানের হাটের মাঠেই কুলি-সভ1! বসিবে, 
বিকাল চারিটাতে । এই সভাতে নিকটস্থ বাগানের সর্দারদেরই কেবল 
আঁসিবার কথা ছিল। কিন্তু ক্ষিপ্টোন্সত্ত জলরাশি যেমন আপন রুদ্র- 
নৃত্যে চলিয়া গিয়া সমুদ্বব্ষে নিজেকে মিশাইয়া দেয়, উল্লাসে মত্ত 
অগণিত কুলিমজুরেরাও নিজ নিজ বাগান হইতে দলে দলে আসিয়া 
ফিরিঙ্গিমারাকে এক বিরাট জনসমুদ্রে পরিণত করিল। কুলিরা সব 
নিজ নিজ দলের সর্দারের অধীনে গান গাহিয়া৷ গাহিয়া আকাশ-বাতাস 
মথিত করিয়া তুলিয়াছে। কুলিদের উন্মাদ কলরবে নিঞ্জন বনভূমি 
কাপিয়া উঠিল। তাহারা বুঝিয়াছে, বাগানের মালিক তাহারা 
“কোদাল যার, বাগান তাঁর” । আর ভয় কি? মৃতপ্রায় জলন্মোত 


২১৬ বাগিচার কুলি 


বন্যাপ্রাবনে চেতনা পাইয়া যেমন গজ্জিয়! উঠে এবং যাহা কিছু সম্মুখে 
গতিরোধ করিতে চায়, তাহাকেই ভাঙিয়া চুরিয়! ভাসাইয়া লইয়া চলে, 
কুলিমজুরেরাও বুঝি যাহা কিছু বিশ্ সম্মুখে আসিবে, তাহাকেই পিষিয়! 
চুর্ণবিচর্ণ করিয়া দিয়া আপন অধিকাব প্রতিষ্ঠিত করিবে । কুলির; 
দলে দলে “বন্দে মাতরম্” গান গাহিয়া চলিয়াছে । কি তাহার অর্থ, কি 
তাহার মন্ম, কি তাহার প্রেরণা, কিই বা তাহার ভাব, কেই বা তাহার 
রচয়িতা, কিছুই তাহারা জানে না, বুঝে না। শুধু এই গান গাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেহে মনে কেমন একট। চেতনা জাগে, মন পুলকে আনন্দে 
নাচিয়া উঠে, কি এক অনুভূতিতে প্রাণ মন আচ্ছন্ন হইয়। যায় ! 


চারিট! বাজিতেই সভা আরম্ভ হইবার কথ। ছিল; কিন্তু ছুই একট: 
অনিবাধ্য কারণে সভ। বসিতে গৌণ হইয়া গেল। তখন প্রায় সন্ধ্যার 
প্রাক্কাল। দীপক, বিরিঞ্ি, ছায়া, মনীষা এবং আর আর কম্মীর!, 
সব একে একে আসিয়া সভাস্থলে সমবেত হইল। কুলির দল দীপক 
এবং বিরিঞ্চিকে দ্রেখিয়া সমকঠে বলিয়া উঠিল, বন্দে | এই “বন্দে 
শব্দটি অগণিত কুলিকণে ধ্বনিত হইয়া একট] গুরুগভীর শব্দে 
পর্বতগাত্রে প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া আসিল--“বন্দে। আবার মুহূর্ত 
মধ্যে এক বিরাট স্তব্ধত1 যেন বনভূমিকে আচ্ছন্ন করিল। চঞ্চল, 
মুখরিত কুলিক্, বাবুদের কথা শুনিবার জন্ত আকুল আগ্রহে নীরব 
হইল । 

দীপক আজই প্রথম কুলিদের সম্মুখে ঈাড়াইয়া বলিল, “সহকন্মীগণ, 
আজ আমাদের জীবনে এক কঠোর পরীক্ষার সময় এসেছে। 
গত পাঁচটি বছর ধ'রে সকাল সন্ধ্যা, দ্রিন রাত্তির কেবলই ভেবেছি, 
কি ব্যবস্থা করলে তোমর! মানুষের মত বাচতে পার । মনে হয়, আজ 
সে সমস্যার সমাধান হয়েছে । আজ থেকে আমি আমার বাগা* 
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কল্যাণপুর শ্রমিকদের জন্তে উত্সর্গ ক'রে দিলাম। যারা সে বাগানের 
শ্রমিক, তারাই হবে তার লভ্যাংশের মালিক । আর আমার সহকক্মমী 
প্রিয় বন্ধু বিরিঞ্িবাবু তার কলকাতার এবং পুরীর ঘরবাডিস্ুদ্ধ 
তার যথাসর্বস্ব আমাদের শ্রমিক-সঙ্ঘকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন । 
আজ থেকে আমরা তোমাদের সেবক মাত্র । নিজস্ব ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
বলে আমাদের আর কিছু রইল না। আর এই যে ধশ্মঘট, এই হ'ল 
ভবিষ্যৎ বিপ্রবেব স্ুচনা । ঠিক এমনই উপায়েই আমরা এক একটা 
শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে শ্রমিকদের করায়ত্ত করব। তবে জেনো, তোমাদের 
সজ্ববদ্ধ চেষ্টার ওপরই তোমাদের নিজেদের এবং দেশের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ; আর সেই চেষ্টার প্রধান অস্ত্র হচ্ছে__ 
তোমাদের শান্তি-প্রিয়তা। একবার যদ্দি শান্তিভর্গ হয়, তবেই কিন্ত 
সর্বনাশ । 

এই বক্তৃতার পর বিরিঞ্চি এবং অন্তান্ত কুলিরাও কিছু কিছু বলিল, 
এবং কিছুক্ষণ পর নানা কথার ভিতর দিয়া আঙজিকার মত সভার 
কাজ শেষ হইয়া গেল । 


৪৩) 


ফিরিঙ্গিমারা বাগানে ধর্মঘট আরন্ত হওয়ার পর হইতে, ছোট 
হোক বড় হোক এক আধটা কুলিসভা শ্রমিক-সজ্ঘের পক্ষ হইতে 
তাহারা আহ্বান করে। উদ্দেশ্ঠ, এই অবসরক্লান্ত কুলিমজুরদের প্রাণে 
ধশ্মঘটের চেতনাটি জিয়াইয়া রাখা, অথচ যাহাতে কোন মারামারি কিন্বা 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা না বাধে, সে বিষয়েও উপদেশাদি দেওয়া। কেন না, 
বাগানের প্রভূর! কুলিদের মধ্যে কোন একটা হাতাহাতি কিম্বা তেমনই 
কিছু একট] অজুহাতের সুযোগ পাইলে এক চাপে আস্ত চা-বাগান 
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শ্রমিক-সঙ্ঘকেই চেপ্টা করিয়া দিবে, এইরূপ ইঙ্গিত দীপকেরা 
পাইতেছিল। তাহারাও তাই খুব সতর্কতার সহিত শ্রমিকদিগকে 
পরিচালিত করিতেছিল। 


এই শত সহশ্র নিরেট মূর্খ কুলিদের প্রতিটি নরনারী নিজেদের 
এবং স্বজাতীয়দের হিতাহিত বুঝিয়া লইয়া তাহাদের নেতাদের নির্দেশ 
মানিয়া চলিবে, প্রতুদের দ্বারা প্রলুব্ধ হইবে না, এমন নিশ্চিত বিশ্বাস 
করিয়া বসিয়া থাক। অদূরদশিত। হইবে । দীপকেরাও তাই যথাসম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়াই চলিতেছিল। কাজেই এমনই সব 
ছোটখাটো সভা-সমিতির ভিতর দিয়া তাহারা ফুলিদের সংযত রাখিতে 
চেষ্টা করিত। তাহা ছাড়া ধম্মঘট আরম্ভ হইবার পর হইতে প্রতি 
রবিবার তাহার একটা করিয়া বৃহৎ সভা আহ্বান করে, এব" ইহাতে 
আগামী সপ্তাহের কাধ্যাবলী সম্বন্ধে কুলিদের সঙ্গে আলোচনা করে 
ও নির্দেশ দেয়। 

আজও রবিবার । দুপুর হইতেই দীপক, বিরিঞ্ি এবং ছায়াতে 
বসিয়া ধশ্মঘটের অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেই আলাপাদি হইতেছিল ; 
কিন্ত ইহাদের তিনজনেরই ভাব একটু উত্তেজনাময় । 


ছায়া কহিল, যতদূর সংবাদ পেলাম, তাতে মনে হয়, আজ ওরা 
আমাদের সভাকে বে-আইনী ব'লে ঘোষণা করবে এবং মিলিটারি 
পুলিসেরও সাহায্য নেবে। 

দীপক কহিল, সে আর “নেবে? নয়, নিয়েছে । টমাসের বাংলো 
পাহারা দেবার জন্তে ছুটে! ক'রে সৈন্য আমদানি এর। কবে থেকেই 
করেছে । 

ছায়া উদ্ধিগ্ন হইল। কহিল, কিন্তু সত্যিই কি আমাদের শ্রমিক- 
সজ্বকে বে-আইনী বলে ঘোষণ! করবে? 
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দীপক কহিল, ঠিক বুঝতে পারি না, ওদের মতলবটা কি। ও 
দিকে ফিরিঙ্গিমারা বাগান তো জঙ্গল হয়ে উঠল । অথচ টমাস তো 
চুপ ক'রে বসে আছে। 

বিরিঞ্চি মৌন্ভঙ্গ করিল। কহিল, ওরা ভেবেছে যে, এ 
বাগানখানাকে যদ্দি পরিত্যাগ করতে হয়, তবুও ওরা আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে কোন আপোষ-রফা করবে না। অথচ এ এখন 
ওদের বোঝা উচিত যে, আসামে প্র্যাণ্টাসদের রাজত্ব শেষ হয়ে এসেছে । 
হয় বাগানের সর্বকত্ৃত্ব শ্রমিকদের হাতে তুলে দিতে হবে, নয়তো 
আসামের জঙ্গলে বসে ওদের জানোয়ার তাড়ানো ভিন্ন অন্ত কোন কাজ 
থাকবে না । চা-বাগানগুলেো একে একে আমরা শ্রমিকদের কর্তৃত্বাধীনে 
আনবই আনব । 

ছায়া কহিল, সে তো বুঝলাম; কিন্তু তা করবার আগে এ প্রায় 
সাড়ে বারে! লক্ষ কুলিমজুরের জীবনধাঁরণের উপায়টিকেও সমূলে ধ্বংস 
ক'রে দেবেন না তো? 

বিরিঞ্চি হাসিয়া ফেলিল; কহিল, কি যে বলেন, মিস দত্ত ! যদি 
তাই করব তো আর এ প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা কেন? আর 
আপনাকেই বা জোর ক'রে আটকে রাখলাম কেন? বাগান ওর! 
ছাঁড়তে পারে না, অন্তত যে টাকাটা ওরা এতে খাটাচ্ছে, তার একটা 
সুদ হ'লেও ওদের চাই; আর আমরাও তা দিতেই প্রস্তত। কিন্ত 
আরও একটু চাপ না পড়লে ওদের ঘুম ভাঙবে না। 


ছায়া চিন্তিত হইল। কহিল, কিন্তু আপনাদের যা সর্ভ, তাকে 
সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া বাগান ছেড়ে চ'লে যাওয়ারই নামান্তর । কাজেই 
ওরা ভেবেছে, বাগান জঙ্গলই হোক আর যাই হোক, যতদিন সম্ভব ওরা 
চুপটি ক'রে বসে থাকবে এবং আপনাদের উত্যক্ত ক'রে মারবে । 
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দেখা যাক, কতদূর কি গড়াঘ়। তা ব'লে আন্ত আসামটাকে আর 
পরদেশীর হাতে বিকিয়ে দিয়ে রাখবেন কতদিন ? 

বিরিঞ%চি কহিল, যা বলেছিস, দীপক ! টাঁকা খাটাচ্ছ, সদ নাও । 
আর সেও দিচ্ছি কেবলই মিস দত্তের প্ররোচনাতে । আমি ভ'লে তে। 
সমস্ত চা-বাগানগ্তলোকে কন্ফিস্কেট করেই নিতাম্‌। 

ছায়া কহিল, থাক, ওসব কথা আজ আর ব'লে কি হবে? যা সর্ত 
দিয়েছেন, সেগুলোকেই ওরা আগে মেনে নিক, তারপর অন্ত কথা হবে। 
দেশকে একটু একটু ক'রে এগুতে দিন। আজ বিকেলে সভাতে কি 
হবে, তাই আগে ভাবুন । 

এত ভাববার আর তেমন আছে কি? 

ছায়া কপাল কৌচকাইয়! কহিল, ভাবনার কিছু নেই? বলেন কি, 
মিস্টার রায়? আজও যদি আপনাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে, তখন 
এ ধন্মঘটাদের চালাবে কে? 


এতদিন এদের মধ্যে কাজ করেও আপনি এদের বিশ্বাস করতে 
পারছেন না? আজই দেখবেন, ওরা কি ভাবে বিপদের সম্মুখীন হতে 
তৈরি হয়েছে । হ্যা আর একটা কথা মিস দত্ত, আমি এবং দীপক স্থির 
করেছি যে, আজকের সভাতে আপনার গিয়ে কাজ নেই। যদি 
গ্রেপ্তার করেই তো আপনার অন্তত থেকে যাওয়। উচিত। 

ছায়া দুঃখিত হইল । কহিল, একি কথা মিস্টার রায়? আপনারা 
সবাই যেতে পারবেন, মনিয়া পধ্যন্ত যাবে, অথচ আমি যাব না। 
এই না আপনি বললেন যে, কুলিরা তাদের কাজের ভাব নিতে প্রস্তৃত 
হয়েছে? আজ আমাকে স্ুদ্ধ যদি গ্রেপ্তার ক'রে নেয় তো, তারও 
একট পরীক্ষা হতে পারবে, হয়তো৷ সব কিছুতে আমি আপনাদের সঙ্গে 
একমত হতে পারি না, তা ব'লে যতদিন এই শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানে রয়েছি, 


বাগিচার কুলি ২২১ 


ততদিন আপনাদের পেছনে প'ড়ে থাকতে আমি কিছুতেই প্রস্তত নই, 
মিস্টার রায়। 

সে আমরা জানি, মিস দত্ত । আপনি যে আমাদের চেয়ে এ 
প্রতিষ্ঠানের জন্য অনেক বেশি ত্যাগ করেছেন, সে বিষয়ে আমরা 
সম্পূর্ণ চেতন এবং তারই জন্তে এর বেশি কোন বিপদের সম্মুখে আর 
আপনাকে টেনে নিতে চাই না। একবার তো এমনই পুলিসের 
সম্মুখীন হয়েছেনই, আর কেন? তা ছাড়া প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার 
জন্যে তো! কারও থাক। প্রয়োজন । 

ছায়া কণ্ঠে জোর দিয়া কহিল, না, মিস্টার রায়, সে হতে পারে না। 
চলুন, কথা বলে আর সময় নষ্ট করা চলে না। এই দেখুন, তিনটে 
বাজতে আর চার মিনিট মাত্র বাকি । সাড়ে তিনটেতে সভ!। 

ছায়ার কথায় দীপক বিরিঞ্চির মুখের দিকে তাকাইল, বিরিঞ্চি 
তাকাইল ছায়ার মুখের দিকে, কিন্তু ছায়ার চোখে চোখ পড়িতেই আর 
সে তাহাকে বারণ করিতে পারিল না যেন। তাহারা তিন জনে 
ষাইয়া৷ মোটরে উঠিল; মনিয়াকে আবার হাসপাতালের নিকট হইতে 
তুলিয়া লইতে হইবে । 
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আজিকার সভার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত, লাঠিধারী 
পুলিস, এমন কি সঙ্গিন লইয়া সৈম্তদেরও হানা দেওয়ার একটা প্রচণ্ড 
গুজব বাগানময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শিলচর শহরে অনুষ্ঠিত প্রথম 
কুলি-সভারই যত । তবে এই সভার সঙ্গে এ সভার পার্থক্য এই যে, 


২২২ বাগিচার কুলি 


দাসত্বের নিগড়ে নিগৃহীত, ম্বেচ্ছাচার ও অনাচারে নিম্পেষিত, ভীত 
সন্ত্রস্ত কুলি-আত্মা আজ সেই ভয়ুবিহ্বলতা! কাটাইয়া স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় 
সর্ব নিধাতন সহা করিতে বদ্ধপরিকর । প্রহারের ভয় গিয়াছে, জেলের 
ভয়ও নাই, বন্দুকের গুলিকেও বুঝি এরা আর তেমন ভয় করে না। 
কাজেই এই গুজব সত্বেও, কুলিরা সব দলে দলে লাল ঝাণ্ডা হাতে 
করিয়া আসিয়! ফিরিঙ্গিমারাতে জমা হইতে লাগিল । 

দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, এই সভার সর্বকম্মভার ভুলুয়া রামদীন 
প্রমুখ কুলি-সদ্দারদের এবং অপরাপর কুলি-নরনারীর হাতেই ন্থন্ত 
রহিয়াছে । কেন না, এমনই উত্তেজনার মুখেও এই কুলিমজ্বরের দল 
স্থিরবুদ্ধি হইয়া শৃঙ্খলার সহিত চলিতে পারে কি না, ইহাই লক্ষ্য করিতে 
হইবে । নহিলে সমগ্র সুরমা উপত্যকার চাবাগানে যে ব্যাপক 
ধশ্মঘটের কল্পনা, ইহ! বুঝি আপাতত মুলতুবি রাখিতে হইবে । কাজেই 
পরীক্ষা প্রয়োজন । এইরূপ স্থির করিয়া দীপকেরা কুলি-সর্দারদের 
বুঝাইয়া দিয়াছে যে, নিজেরা পিছনে থাকিয়া 'এই বিপদে কুলিদেরই 
কেবল বিপদের মুখে ঠেলিয়া দেওয়! তাহাদের উদ্দেশ্য নয়। তাহারাও 
অন্যান্ত দিনেরই মত সভাতে উপস্থিত থাকিবে, তবে আজ তাহারা 
মুখ্য অংশ গ্রহণ করিবে না, করিবে গৌণ অংশ । 

তৃতীয় বৈশিষ্ট্য এই ষে, প্র্যাণ্টার্স আসোসিয়েশনকে আরও একখান! 
চরমপত্র এই মন্মে দিতে হইবে যে, আগামী ১লা মের পুর্ব্বে যদি 
তাহার! শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের সমগ্র দাবি পুরোপুরি মানিয়৷ না লয় তো, 
১ল! মে হইতে ধন্মঘট আরও ব্যাপকতর করা হইবে । 

চতুর্থ বৈশিষ্ট্য হইল, আজিকার সভা বসিয়াছে ফিরিঙ্গিমারা 
বাগানেরই বড় অশ্বখগাছতলাতে এবং তাহা ম্যানেজার টমাসের 
বিনাহ্ছমতিতে ৷ 


বাগিচার কুলি ২২৩ 


সমবেত জনমণ্ডলী ঘাসের উপরেই বসিয়া পড়িয়াছে। বিরিঞ্ধি, 
দীপক, ছায়া প্রভৃতিও এক পাশে বসিয়া পড়িয়া ভুলুষা এবং রামদীনের 
সর্জে ফিসফিস ফুসফাস করিয়। কি সব পরামর্শ করিতেছে । এমনই 
সব খণ্ড আলাপ-আলো১না শেষ হইলে পর ভুলুযা একটা টেবিলের 
উপরে দ্ড়াইয়া সভাস্থ নরনারীকে আহ্বান করিল, _সহকন্ীগণ, 
তোমরা ভয়! সবাই শুনেছ যে, এ সভ। শে হবার আগেই পুলিসের 
লোকেরা একে বে-আইনী বলে ঘোষণা ক'রে ভেঙে দিতে পারে; 
যদি তাই হয় তো, মনে রেখো, আনদই আমাদের চরম পরীক্ষার দিন । 
আজ আমরা মবণকে দুহাতে আলিঙ্গন করব--এই আমাদের প্রতিজ্ঞা । 
এ শোন, স্বত্যু আমাদের আহবান করছে । ক্ষতি নেই, মানুষের মত 
বাচতে না পারলে, মরণেই তো শান্তি । ঘদি সত্য সত্য বিপদ আসেই, 
আদর যেন ক্ষণিক উত্তেজনার মুখে অপর পক্ষকে আঘাত না করি। 
জেনো, আমাদের উদ্দেশ্য মভ্। কম্মপ্রচেষ্টা স্তায়াচমোদিত, কিন্ত পথ 
বন্ধুর । আমাদের যেমন ভয় পাওয1 চলে না, তেমনই চলে না 

কথাটা শেষ হইল না। সভার এক পাশে কে একটা বুলি হঠাৎ 
কি একটা অছিলায় রামদীনের নাকে একট] ঘুষি মাবিল। রামদীনের 
নাক ভইতে ঝর ঝর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। সভামধ্যে একটা 
হট্রগোলের হুট হইল। 

দেখা গেল, মধু-সার্দীর নামক একটা মাতাল দুশ্চরিত্র কুলি কি 
কাঁরণে উত্তেজিত হইয়া ভাহিনে বামে কেবলই ঘুষি চালাইতেছে। 

বিরিঞ্চি উঠিয়া গিয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাকে জাপটিয়া ধরিয়া সভার 
বাহিরে লইয়া চলিল; কিন্তু অকস্মাৎ সভাস্থ নরনারী স্তন্ধবিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখিল, তিনখানা মোটর ট্রাক হইতে ব্যাঙের মত লাফাইয়া পড়িয়া 
বন্দুকধারী বহু লুসাই সৈন্ত সভাটিকে ঘিরিরা দীড়াইল। 


২২৪ বাগিচার কুলি 


ছায়া এবং মনিয়া মেয়েদের মধ্যে দাঁড়াইয়া তাহাদের ভয়বিহ্বলতা 
দূর করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে পুলিসের বড় সাহেবের সর্পে দীপকের কি সব কথাবাত। 
হইল। পুলিস সুপার দীপককে গ্রেপ্তার করিলেন এবং জনতাকে 
ইত্ত্রর্দ হইতে আদেশ দ্িলেন। কিন্ত বিন্ময্নবিমূঢ জনতা যথাস্থানে 
দড়াইয়া রহিল । ভুলুমা' কুলিদের আহ্বান করিয়। পুনরায় কহিল, 
সাবধান, মধু যা করেছে করেছে । মনে রেখো, আজ আমাদেব 
পরীক্ষার দিন। তোমরা এক পাও ন'ড় না। এমন সময় সেই মপু- 
সর্দারের দলেরই একটা যুবক হঠাৎ দ্াড়াইয়৷ উঠিয়া পুলিসের দিকে 
ইট ছু'ড়িতে লাগিল । 

আর যার কোথা! পুলিস সুপারের লাল মুখ আরও রাঁডা হইয়। 
উঠিল। গুলির আঘাতে সভ1 ভাঙিয়া দিতে আদেশ দ্িল। সৈম্তদল 
তৈয়ারি হইয়াই আসিয়াছিল বুঝি; গুডুম গুডুম করিয়া তিনবার গুলি 
ছাঁড়িল। ভীত ত্রন্ত জনতা ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল; সৈন্যদল বিজয-উল্লানে 
ট্রাকে যাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া আরোহণ করিল, পুলিম সাহেব 
দীপককে লইয়া মোটরে চড়িলেন। 

দেখা গেল, ভুলুয় স্বয়ং এবং আরও ছুইটা কুলি-যুবক গুলির আঘাতে 
ধরাশায়ী হইয়াছে । 
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বিরিঞ্ি, ছায়া প্রভৃতি যখন তুলুয়া এবং অন্তান্ত আহত কুলিদের 
লইয়া কল্যাণপুর হাসপাতালে আসিয়া পৌছিল, তখন সম্ব/ হই 
গিয়াছে । বন্দুকের গুলিটা ভুলুয়ার বুকে বিধিয়াছে। তাহা 


বাগিচার কুলি ২২৫ 


নিশ্বাস টানিতে কষ্ট হয়, মুখ হইতে রক্ত উঠে । বিরিঞ্চি একবার 
ভাবিল, ভুলুয়া এবং রাম্দীনপুত্র কানাইয়াকে লইয়া শহরে চলিয়া ষায়; 
কিন্ত বাগানের ডাক্তারবাবু কিছুতেই উহাদের দুইজনকে এই অবস্থায় 
মোটরে কিম্বা অন্য যে কোন ভাবে স্থানান্তরিত করিতে দিলেন না। 
কাজেই বিরিঞ্ি ভতৎ্ক্ষণ।ৎ শিলচর হইতে হাসপাতালের বড ডাক্তারকে 
আানিতে গাড়ি পাঠাইয়া দিল । 

ভুলুয়াকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে বিরিঞ্চি এবং ফুলমণি। ছায়া 
ও মুনিয়া আহতদের শুশ্রষাষ ব্যস্ত । 

পিতার বুকে এই দাকণ আঘাত সব্বেও মনিয়াব বসিবাব ফরসৎ 
নাই । সে এক একবার উচ্্রসিত অশ্রবেগ পরিধেয় আপ্রনের গায়ে 
নুখ নোয়াইয়া মুছিয়া লম্ম, আবার দ্রই হাতে আহতদের জখম 
ব্যান্ডেজ কবে । রোদনের উচ্্রাস তাঁহাকে যেন বিভ্রান্ত করিয়া তোলে 

এদিকে চতুদ্দিকের বাগান হইতে পুরুষ নারী, ছেলে বুড়ো, 
ফুবক যুবতী সব কুলিরা দলে দলে আসিয়া আহত ত্ুলুয্ার শিয়রের 
পাশে একটা জানালা দিয়া উকি মারিয়! তাহাকে একটি বার দেখিয়া 
যাইতে লাগিল । সকলের মুখেই এ এক কথা-ত্ুলো-সদ্দার বুঝি 
তানাদের জন্য জীবন দিতে বসিয়াছে। 

শিলচর শহরের আসিস্ট্যাপ্ট সার্জন ডাক্তার ভষ্*চাষ্য যখন আসিষা 
কল্যাণপুর হাসপাতালে পৌছিলেন, তখন রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 

বিরিঞ্ি দাড়াইয়াঁ উঠিয1 ডাক্তার ভট্রাচাধ্যকে অভ্যর্থন! করিয়া 
একেবারে ভূল্যার শধ্যাপার্শে লইয়া আসিল । ডাক্তার ভট্টাচাধ্য 
ভাঁভাকে তৎক্ষণাৎ পরীক্ষা করিতে বসিলেন ৷ মনিযা পাশেই সাশ্রনেত্রে 
দাড়াইয়া একবার পিতার এবং আবার ডাক্তারের মুখের ভাব লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। দেখিল, পরীক্ষা করিতে করিতে ডাক্তারের 

১৫ 


২২৬ বাঁগিচার কুলি 


মুখভাবে কেমন একটু পরিবর্তন দেখ। দ্িল। অমনিয়া শঙ্কিত হইয়? 
উঠিল, বুঝি বা পিতার জীবনের আশাই কম । 

ভুলুয়াকে পরীক্ষা শেষ করিয়া ডাক্তার কানাইয়ার শধ্যাপাশ্ে 
যাইবেন, বিরিঞ্চি প্রশ্ন করিল, কেমন দেখলেন ভুলোঁকে ? 

ডাক্তার মুখ শুকাইয়া জবাব দিলেন, না, ভাল দেখলাম না! 
বন্দুকের গুলিট। ওর ফুসফুসে বিধে গেছে । 

বিরিঞ্চি বলিল, গুলিটা কি এখনও ভেতরেই রয়ে গেছে নাকি? 

হ্যা। 

অপারেশন প্রয়োজন হবে ? 

ডাক্তার কানাইয়ার খাটের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে কহিলেন, 
রোগীর এ অবস্থায় অবজার্ত কর! ভিন্ন আর কিছুই এখন করা চলবে 
না। একটা মেজর অপারেশন করা এখন কিছুতেই সম্ভব নয়। 

এদিকে মনিরার গলা পধ্যস্ত শুকাইয়া উঠিতেছিল। সে বুঝি 
আর ধেব্য ধরিয়া রোগীদের শুশ্রষাও করিতে পারিবে না। তাহার 
ইচ্ছা হইল, “বাবা” “বাবা” বলিয়া চীৎকার কাদিয়! উঠে। 

ভ্রমশই রাত্রি বাডিতে লাগিল। বিরিঞ্চি দীপক সম্বন্ধে সব কিছু 
ব্যবস্থাদি করিতে ছায়াকে শহরে পাঠাইয়া দিয়াছিল; অথচ তাহারও 
কোন সংবাদ পায় নাই। সে যাহাই হউক, এদিকে রাত্রি বাড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে ভুলুয়ার অবস্থা ভ্রমশই খারাপের দিকে চলিতে লাগিল। 
অথচ ডাক্তার ভট্টাচাধ্যের সদরে ন। গেলে নয় । কাল সকালে আবার 
তাহার হাসপাতাল আছে । কিন্তু বিরিঞ্চি কিছুতেই তাহাকে যাইতে 
দিল না। আজ রাত্রিকালটা বড়ই আশঙ্কার ভিতর দিয়া কাটিবে, 
ডাক্তার ভষ্টাচাষ্য সম্মথে থাকিলে বিরিঞ্চি প্রভৃতি অনেকটা ভরস" 
পায়। 


বাগিচার কুলি ২২৭ 


কিন্ত জীবনের কন্দ যাহার সমাপ্তির সীমারেখায় আসিয়া পৌছিয়াছে, 
তাহাকে আটকানোর চেষ্টা বুথা। তুলুয়ার মুখেও তাই মৃত্যুন্ত্রণা 
দেখা দ্রিল। মনিয়| পিতার মৃত্যুশয্যায় বসিয়। ভাবিল, এ বিশ্বসংসারে 
আপন বপিতে তাহার বুঝি আর কেহই রহিল না। 

এমনই করিয়া অ:রও কিছু সময় কাটাইয়া রাত্রিশেষে সারাটা 
দেহকে শেষ বারের মত একট। মোচড় পিমা কুলুয়া শেষ নিশ্বাস 
টানিল। 
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দীপকের জেল হইল, কুলিমছ্ুবদেব শ্বাধিকার প্রতিষ্ঠার মূলে ভুলুয়া- 
সর্দার বক্ষশোণিত সিঞ্চন করিয়া গেল, বামদীনপুত্র কানাইয়। গুলির 
আঘাত খাইয়। বাচিয়া উঠিল । 

কিন্ত ভুলুযার রক্তদান কি বৃথা যাইবে; না! এই নিরস্ত্র সংযত 
জনতার উপরে গুলিবুষ্টি বার্থ হইল না । শতবর্ব্যাপী অত্যাচার এবং 
স্বেচ্ছাচার সহ করিয়াছে যাহারা, যাহারা ক্রীতদাসের মত মুখ বুজিয়৷ 
সর্ব অপমান সহিয়া গিয়াছে, এ কায়েমী স্বা্থবাদের যুপকাষ্টে গলা 
বাড়াইয়া দেওয়াতে যাহারা পাইয়াছে যুক্তির আস্বাদ, সেই মন্্ষ্য নামধেয 
পশুতুল্য কুলিমজজুরের দল সমকণে গাহিয়া উঠিল, “কোদাল যার, মাটি 
তার ।” 

দেখিতে দেখিতে সারা স্বরমা উপত্যকার চা-শ্রমিকেরা কাজ বন্ধ 
করিয়া বসিল। 

ইতিমধ্যে আরও একটা মজা হইল এই যে, সেদিন সভাতে যে 


২২৮ বাগিচার কুলি 


কয়ট1 কুলি গোলমালের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাদেরই একজন আসিয়। 
বিরিঞ্ষির পা জড়াইয়! ধরিয়া কাঁদ্রিরা যাহা বলিল, তাহা এইরূপ 1__ 

ফিরিঙ্গিমারা বাগানে ধশ্মঘট আরম্ত হইবার পর হইতেই বাগানের 
ম্যানেজার টমাস সাহেব মধু-সর্দার, সে এবং অন্যান্য কয়েকট। কুলিকে 
নানা ভাবে প্রলুন্ধ করিতেছিল। যদি তাহার! কুলিদের মধ্যে একটা 
দলাদলি স্থষ্টি করিয়া একটা মারামারি পধান্ত বাধাইয়া তুলিতে পারে 
তো, তাহাদের প্রত্যেককে ছুই শত টাকা করিয়া বকশিশ দেওয়া হইবে | 
মধু-সর্দীরও প্রথমে বাজি হয় নাই । অবশেষে এই সভার পর্ধরাত্রে 
টমাস সাভেব মধু-সর্দীরকে তাহার কুঠিতে লইয়া গিয়া নগদ কিছু টাকা 
এবং দুই বোতল মদ ঘুষ দিলে পর মধু সেই সভাতে একটা মারামারি 
বাধাইতে রাজি হয়, এবং তাহাকে ও যে কুলিট1 পুলিসকে মারিয়াছিল, 
তাহাদের প্রত্যেককে দশ টাঁকা করিয়া ঘুষ দ্েয়। কিন্তু তখন তাহাদের 
এমন কথা বল হয় নাউ যে, এরূপ করিলে পুলিসের লোকের গুলি 
করিয়া ভুলুয়া-সর্দারকেও মারিয়া ফেলিতে পারে । তা ছাড়া কল্যাণ- 
পুরের বাবুকেও জেলে লইরা যাইবে । 

এই সংবাদে বিরিঞ্চির চক্ষের সম্মুখ হইতে আর একখানা পদ্দার 
আবরণ খসির়া গেল। সে বুঝিল, কি ভরসায় টমাস এবং প্রাণ্টার্স 
আসোসিয়েশন এমনই চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
টানিয়! ফেলিয়া ভাবিল, এমনই কাজে তুলুয়া ছিল তাহার কত ব্ড 
সহায়। তাহারা যে কুলিদের মধ্যে দল ভাঙানির প্রচেষ্টার কথা ভাবে 
নাই এমন নহে, এবং যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছে ; কিন্ত 
মধু-সর্দার যে শেষ পধ্যন্ত ঘুষের লোভে পড়িয়া এত বড় অন্যায় করিবে, 
তাহা ঠিক অনুমান করিতে পারে নাই । আজ তাই সে ভুলুয়ার মত 
সহকম্মীর অভাবট1 অতি তীব্রভাবে অন্কভব করিতে লাগিল। আব 


বাগিচার কুলি ২২৪৯ 


দীপক? এই অমিক-প্রতিষ্ঠানের মূলেই তে! রহিয়াছে তাভার প্রেরণা । 
[বরিঞ্চি অনেকক্ষণ এমনই আরও কত কথাই ভাবিল। 

হঠাঁৎ ছায় ব্যস্তভাবে তাহার কারাঘ প্রবেশ করিয়া কহিল, মিস্টার 
রায়, কাল শ্রীভট যাবেন না বলেছিলেন, কি স্থির করছেন ? 

বিরিঞ্চি তন্সর হইয়া ভাবিতেছিল, ছারার কে চমকিয়া উঠিল। 
কহিল, কি বললেন ? 

ছায়া পুনরুক্তি করিল । 

বিরিঞ্চি কাঁভল, আমাকে কাল সকালবেলাই বেরুতে হবে। 
একবার ভেবেছিলাম, কাছাড় জেলার বাগ নগচলোতেই প্রথমে যাব, 
কিন্ত না, দেখছি, দূরের বাগান গুলোতেই আগে যাওয়া প্রয়োজন । 

হঠাৎ মৃত বদপালেন কেন? 

বিরিধি তখন ঘুষ লইয়া মধু-সর্দার ফিরিপ্দিমাবার সভাতে যাহা 
করিয়াছে, তার একটা বর্ণনা দিল। শেষে কহিল, জুলুয়ার রক্তদান 
যাতে ব্যর্থ না হয়, কুলির! যাতে এ মালিকদের প্ররোচনায় আত্মকলহে 
প্রবৃত্ত না হয়, সেদিকেই মনোযোগী হতে হবে এখন সবচেয়ে 
বেশি। কেন না, এ ব্যাপক ধম্মঘট যষে কতদিন চলবে তার কিছু ঠিক 
নেই । 

বেশ, তা হলে আপনি আর দের করবেন ন!। কালই বেরিয়ে 
পড়ুন। আহি এদিকে সব দেখব। 

সে ভরসা আছে বলেই আমি সব ছেডে-ছুড়ে বেরিঘ্ধে পড়তে 
পারছি, নইলে পারতাম না, মিস দন্ত । 

ছায়া এ কথার কোন প্রত্যুত্তর করিল না। বলিল আচ্ছা, আমি 
আপনার সঙ্গে নেবার কাগজপত্র সব গুছিয়ে দিয়ে বদলুকে দিস়েই 
পাঠিয়ে দৌৰব। তাকে সঙ্গে নেবেন তো ? 


২৩০ বাগিচার কুলি 


ইযা, সে ষাবে। 
বেশ ।-_ব্লিয়া ছায়া বাহির হইয়া গেল! 


8৭ 


সারা স্থরমা উপত্যাকাঘ চাশ্রমিকদের ধন্মঘট আরম্ভ হইয়াছে । 
এক সপ্টাহ গেল, ছুই সপ্রাভ গেল, ক্রমশ এক মাঁস কাটিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে শ্রীহট এবং কাছাড় জেলার সবগুলি চা-বাগান জঙ্গলে 
পরিণত হইতে লাগিল । যে চাগাছপগ্ুলি জন্মের কিছুদিন পর হইতে 
মুণ্ডতশির হইয়া প্রত্ুদের কেবলই পাতা যোগাইয়াছে, তাহারা আঁ 
মুক্তি পাইয়া আকাশের দিকে শির তুলিয়া দাডাইল । মনে ভষ, মুক্তি 
পাইয়া প্রতিদিন এ গাছের ডগাগ্চলি আধ ভাত করিঘা বাড়িয়া 
উঠিতেছে । 

এমনই করিরা একে একে তিনটি মাস কাটিয়া গেল; বাগান গুলি« 
সত্য সত্যই গভীর জঙ্গলের আকার ধারণ করিল । দলে দলে কুলির: 
সব দ্রেশে যাইতে লাগিল । অথচ বহু চেষ্টাতেও না পারা গেল কুলিদেব 
মধ্যে কোন বিবাদ বাধাইতে, না পারা গেল অন্য কোন স্থযোগ লইয়া 
তাভাদের মেরুদণ্ডটি ভাঙিয়া দিতে । যে ছুই একটা কুলি প্রলোভনে 
ভুল্রা প্রথমে কাজ বন্ধ করিতে রাজি হয় নাই, তাভারাও ক্রমশ ভাত 
গটাইল । এদিকে আবার আন্ত ভারতবর্ষ জুডিয়া এই লইয়া একটা 
সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, দৈনিক সাপ্তাহিক এবং মাসিক কাগজগুলি হইতে 
আরম্ত করিঘ্া দেশের মান্যগণ্য নরনারীরও সহান্সভূতির অন্ত নাই । 
আসামের চা-শ্রমিক-ধম্মঘট সারা দেশময় এক অপূর্ব সাড়া জাগাইল । 
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এইবার চা-মালিকদের টনক নড়িল। তাহারা বুঝিলেন, আসামের 
উদ্যানসদূশ চা-বাগানগুলি বুঝি পুনরায় পূর্বেরই ন্যায় জঙ্গলে পরিণত 
হয়। এমনই করিষা আর কিছুকাল চলিলে, তাহাদের ব্যয়িত মূলধনের 
সব কিছুই যে নষ্ট হইয়া যাইবার সম্ভাবনা । কেন না, পুলিস এবং 
মিলিটারির পাভাযো নিরস্্ব অসহায় এবং অহিংসবদ্ধ মজুরের দলকে 
লাঠি-পেটাঁ, নয়তো গুলির আঘাতে ঘাঁষেল করা চলিতে পারে; কিন্ত 
অনিচ্ছুক কম্মীকে দিয়া কাজ করানো চলে না। এতদিন তাঁহারা ভরসায় 
ছিলেন যে, পেটের দায়ে, অভাবে তাড়নায় মাস ছুই পরে শ্রমিকের 
দল কান্গ করিতে বাধা হইবে। কিন্তু চা-শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান বনু পূর্বব 
হইতেই এই কথাটা ভালভাবে ভাবিয়া কাজে হাত দিয়াছে । তদুপরি 
দেখা গেল যে, সমগ্র দেশ তাচার সহানুভূতি, সদিচ্ছা এবং মুক্ত 
কোধাগার লইয়া এই হৃতসর্ধস্ব শ্রমিকদের পশ্চাতে দাড়াইয়াছে 
এদ্রিকে সরকাবী মহল হইতেও, শ্রমিক-প্রতিষ্টানকে স্বীকার করিয়া 
লইম্বা, তাহাদের সঙ্গে মিটমযাটেব জন্য প্রাণ্টার্প আসোসিয়েশনের উপরে 
চাপ পড়িতে লাগিল । 

অগত্যা হঠাৎ একদিন ছারা প্র্যাণ্টার্প আসোসিয়েশনের সম্পাদকের 
নিকট হইতে এক চিঠি পাইল । ইহাতে আপোষমীমাংসার আলোচনা 
করিবাব জন্য তাভাদের পক্ষ হইতে তিন জন "প্রতিনিধিকে আহবান 
কর! হইয়াছে । 

কিন্ত ছায়া উত্তরে জানইল যে, দীপকের মুক্তি ভিন্ন শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান 
প্র্যাপ্টার্প আসোসিয়েশনের সঙ্গে কোন আলোচনাতে প্রবৃত্ত হইতে 
পারে না। 

এই চিঠির ফলে যে জবাব পাওয়া গেল তাহাতে দেখা গেল যে, 
দীপকের মুক্তির দিনও অবধারিত হইয়। গিয়াছে, এবং জেল হইতে 
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বাহির হইয়া বাগানে আপিবার পূর্বেই তাহাকে শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের 
পক্ষ হইতে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 


ক্রমান্বয়ে তিন দিন আলোচনা চলিল, এবং অবশেষে প্র্যাণ্টাস? 
আাসোসিয়েশন শ্রমিক-সজ্যের যাঁবতীষ সর্ত মানিয়া লইতে বাধ্য হইল ! 
শ্রমিকদের দৈনিক জীবনধারার উন্নতিবিষয়ক সর্তগুলি ছাড়াও এইবূ” 
স্থির হইল যে, আগামী দশ বৎসবের মধ্যে একে একে প্রতিটি চা 
বাগানের কর্তৃত্ব শ্রমিক-সজ্ঘের হাতে তুণিয়া দিতে হইবে, এবং বাগাঁণ- 
গুলি শ্রমিকদের সম্পত্তি বলিয়া গণা হইবে ; তবে চা-বাগানের ব্যযিত 
মূলধনের উপরে শতকরা বাধিক একটা নিদিষ্ট স্থুদ মালিকেরা পাইবেন! 
অর্থাৎ একে একে এই সাকুল্য মূলধন শ্রমিক-সভ্ঘের খণমধ্যে পরিগণিত 
ভইবে। 


৪৮ 


আনাম চা-্রমিক-সজ্ঘের জয়ো্সব এবং আনন্দ-কোলাহল শেষ 
হইয়া গির়াছে। কুলিমজুরেরা এখন দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে মন দিযাছে । 
চারিদিকেই গঠনের সাড়া । কিন্তু এই সুযোগে শ্রমিক-সজ্ঘকে আরও 
স্থদৃঢ ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার উদ্দেশ্তে বিরিঞ্চি এবং 
দীপক মনোনিবেশ করিতে মনস্থ করিল। এখন তাহাদেব হাতে ক্ষমতা 
আসিয়াছে; যাভাতে এই ক্ষমতার অপব্যবহারের ফলে ভবিষৎ কল্পনা 
সব ব্যাহত না হয়--সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই চলিতে হইবে । এই 
মাত্র বিপ্রবের স্চন।। এমনই করিয়। নিরদ্ব প্রতিরোধের ভিতর দিয়া! 
দেশের অন্তান্ত যাবতীয় মুলধনী প্রতিষ্টানকে শ্রমিকদের করায় 
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করিতে হইবে। নিরন্তর বিপ্রবের ভিতর দিয়া এই পবিকল্পনাকে কাধ্যকরী 
করিতে হইলে দায়িত্বজ্ঞানশীল শিক্ষিত শ্রমিকদের সংগঠনী শক্তিকে 
আরও দৃঢ় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । গত কয়দিন 
যাবৎই দীপক এবং বিরিঞ্চি এমনই সব লইয়া ব্যস্ত আছে; অথচ ছায়। 
হঠাৎ ক্রমশ প্রতিষ্টানের কাজে গাটিল| দিল। বিরিঞ্চি দীপককে 
প্রশ্ন করিল, ওরে দীপক, মিস দত্ত যেন কেমন একটু আলগা হয়ে 
পড়ছেন ! ব্যাপার কি কিছু বলতে পারিস? 

দীপক একখানা কাগজে কি সব লিখিতেছিল। প্রথমে চুপ করিয়াই 
রহিল, কোন জবাব দিল না । শেবে কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, 
ছারা আমায় সেদিন বলছিল, তাঁর কাজ নাকি সমাপ্ু ভয়েছে ; সে 
এখন এ কাজ থেকে অবসর পেতে চার । 

বিরিঞ্চি বিস্মিত ভইল। বলিল, কেন, কেন? আমি আরও 
ভাবছিলাম, তাকে আমাঁদের অরনিক-সজ্বেব স্থাধী সম্পাদক করে দোঁব। 

না, সে বোধ করি আজই কাজে ইস্তফা দেবে । 

বলিস কি? 

হ্যা, আমাকে পরশ সে তাই বলেছিল। আমি কাল তোকে 
বলতে ভূলে গেছি । 

তুই কিছু বললি না? 

আমি কি বলব, বল? সে যদি যেতে চায় জোর ক'রে, তাকে 
আটকাব কি ক'রে? সে বরং তুই চেষ্টা ক'রে দেখতে পারিস ।-_ 
বলিয়! দীপক হঠাৎ ভাসিয়া ফেলিল। 

এ হামির অর্থ বিরিঞ্চির কাছেও অজ্ঞাত নয়। সেকি একটা। 
জবাব দিতে যাইবে, এমন সময় ছায়া স্বয়ংই আসিয়া সেই কামরায় 
প্রবেশ করিল 
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দীপক বলিল, ছায়া, তুমি বাঁচবে বহুদিন? 

ছায়া মুখে ঈষ হাসি ফুটাইয়া কহিল, হঠাৎ আমায় এ আশীর্বাদ 
করছেন যে, দীপকদ1? দীর্ঘজীবন লাভ এ দেশের মেয়েরা তো কামনা 
করে না, আর এ আশীর্বাদকে অভিশাপ বলেই মনে করে 1--বলিষ়া 
তাঁসিতে চেষ্টা করিল। 

আমর] এইমাত্র তোমার কথা আলোচনা করছিলাম , এরই মধ্যে 
তুমি এসে পড়েছ। 

ওঃ, তাই 1-_বলিয়া ছায়াও একখানা চেয়ার টানিয়। বসিয়া পড়িল। 

দীপক তখন উঠিয়া দাড়াইয়া কভিল, আমি ভেতরে ঘাচ্ছি, 
মনীষা ডেকেছে অনেকক্ষণ ।--বলিয়া কামরা হইতে বাহিব হইয়া 
গেল। 

ছারা তখন বিরিঞ্চিব সম্মুখে একখানা চিঠি রাখিমা কহিল, মিস্টার 
রায়, এই নিন আমার রেজিগ নেশন লেটার । চিঠিখান। রাখিতে যাইয়া 
ছায়ার বুকের ভিতরটা ভঠাঁৎ যেন কাঁপিয়া উঠিল। 

বিরিঞ্চি একটি বার ছায়ার মুখের দিকে তাকাইরা পুনরায় চিঠির 
দিকে তাকাইল। মনে হইল, হঠাৎ যেন তাহার সারাটা দেত অবশ 
হইয়া আসিতেছে । একট্ট পর আত্মস্থ ভইয়া কহিল, আপনি যাবেন 
কেন, মিস দত্ত? 

ছায়ার মুখে আবার সেই শুক্চ ভাসি। কহিল, যাব কেন? আমার 
কাজ তো! শেষ হয়েছে, মিস্টার রায়? 

বিরিঞ্চি একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কিল, আমি কিন্তু ভাবছিলাম, 
আঘাদের কাজ সবে আরম্ভ হয়েছে ।-_বলিয়া বৃথাই হাসিতে চেষ্টা 
করিল । কিন্তু হাসিট] ওষ্টপ্রাস্থেই কেমন মিলাইয়! গেল। 

ছায়া কহিল, না, মিপ্টার রায়, এবার আমায় ছুটি দ্িন। তা ছাড়া 
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দাছুও আজ কদিন থেকেই বলছেন দেশে গিয়ে বাস করতে আমার 
আর কোনমতেই থাকা চলে না । 

কিন্ত দাছু তো সারাট। জন্মই এখানে কাটালেন, এখন হঠাৎ তিনি 
আবার দেশে যাবেন কেন, আর যাবেনই বা কোথায়? 

আমরা প্রথমে সিলেট শতবে একখানি বাসা ভাড়া ক'রে থাকব, 
আর বাসাভাড়া হয়েও গেছে । তারপর যা হয় স্থির করা যাবে। 

কিন্ত গুঁকে একবার ব'লে দেখলে হয় না? আপনি না থাকলে 
আমাদের কাজ একটু সাফার করবে, মনে করি । কেন না, আপিসটা 
আপনি যেমন ম্যানেজ করেছেন, তেমনট1 আনর! কেউ পারতাম না । 

সে যাই আপনি বলুন পিস্টার বায়, আমি ছাডাঁও আপনাদের এ 
প্রতিষ্ঠান চলত, সে আমি জানি । 

না, মিস দত্ত, আপনি জানেন না। আপনি এ প্রতিঈানের কতটুকু 
কি কবেছেন, সে জানি আমরা । 

ছায়া ভাসিয়। ফেলিল। বলিল, আমি জানি মিস্টার রায় যে, আমি 
এর কিছুই করি নি। 

ও কথা থাক। কিন্ত, আপনি আরও একটু ভেবে দেখুন। 
আমাদের কাঁজটাকে মধ্যপথে ফেলে চ'লে যাবেন না ষেন। 

ম্ধাপথে মানে? এই তো শেষ। আপনাদের সব কিছু দ্াবিই তো 
মালিকেরা মেনে নিরেছে । 

চা-বাগানের মালিকেরা মেনে নিয়েছে সত্যি, কিন্তু চা-বাগানই তো! 
দেশের একমাত্র শিল্প-প্রতিষ্টান নয । এমনই ক”রে যে দেশের প্রত্যেকটি 
শিল্প-প্রতিষ্ঠটানকে আমাদের করারত্ত করতে হবে। 

সে আপনারা করুন, মিস্টার রায়। আমাকে আর আটকাবেন না। 
আমায় এবার যেতে দিন। আমি যাই | 


২৩৬ বাগিচার কুলি 


আপনি ষদি থাকতে নাই চাইবেন তো, আমি আপনাকে আটকা 
কোন অধিকারে, মিস দত্ত? তবে ভাবছি, এ প্রতিষ্ঠানকে এমনই দূরে 
ফেলে রেখে আপনি থাকবেন কি করে? 

বিরিঞি ছায়ার অন্তরটা বুঝি দেখিতে পাইল । ছায়া নিজেকে 
আরও শক্ত করিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, একে না ছেড়ে তে আমার 
উপায় নেই দেখছেন। কাজেই এ থাকা না-থাকার প্রশ্ন নিজেকে 
করি নি। 

আমরা আপনাকে জোর করেই এ প্রতিষ্ঠানে আটকে রেখেছিলাম 
জানি, তবে এও বুঝতে পেরেছিলাম যে, আপনার মত কন্মী ভিন্ন এমনই 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে পারে না। 

ছায়া যতই নিজেকে কঠিন করিতে চাহিল, ততই তাহার অন্তরটি 
যেন এক গভীর উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । কহিল, না না, আমি 
আর পারি না মিস্টার রায়, আমাকে বিদাস দিন।-_বলিয়াই হঠাৎ, 
উঠিয়া দাড়াইল। 

বিরিঞ্চি যেমন ছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। একটা নিশুদ্ধতার 
ভিতর দিয়া এক মুহন্ত কাটিয়া গেল। বিরিঞ্চির মনে হইল, কি এক 
গভীর বেদনায় যেন তাহার বুকের ভিতরটা টন টন করিয়া উঠভিতে 
লাগিল। 

মুখ তুলিয়া ছায়ার দিকে তাকাইরা কহিল, আপনারা যাচ্ছেন কবে? 

কালই সকালবেলা । আচ্ছা, আমি তবে আসি বলির! ছায়া দ্রুত 
বাহির হইয়া! গেল । 

বিরিঞ্চি ছায়ার গমনপথের দিকে তাকাইয়া ক্রমশ দূরে এ পাহাড়ের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গভীর ভাবনার ডূবিল। 
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৪৯ 


বিরিঞ্চিব কাছ হইতে বিদায় লইয়। ছায়া পথে নামিল; কিন্তু 
বেদনার রুদ্ধ আবেগে অশ্রধারা ভুই চোখ বাভিয়া ঝরিতে লাগিল । 
বার বার আচলে চক্ষু মুছিয়াও যেন এর বিরাম নাই । এ বিদায়- 
আরতির প্রদীপশিখার আলো যে তার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলিকে 
অন্ধকারেই ঘিরিয়া রাখিবে। গত পাঁচটি বছর অনিচ্ছাকৃত কর্মের 
ভিতর দিয়া একভাবে কাটিয়া গিয়াছে, নিজেকে ভাল করিয়া বুঝিবার 
সময় সে পা নাই। অথচ আজ মনে ভইল, সন্মখের & সুদীর্ঘ 
দিনগুলি সে অমনই কম্মহীনতার ভিতর দিয়া কাটাইবে কি লইয়া? 
না, থাক। ছায়! এমনই সব ভাবনা আর ভাঁবিতে চায় না, পারেও না। 
সে আসিয়া রামবাবুর কামরায় প্রবেশ করিল । 

দাছু গ্রশ্ন করিলেন, ওদের কাছ থেকে বিদায় নিষে এলে? 

হ্যা, দাছু। 

বিরিঞ্চিবাবুকে একটি বার আজ আস্তে বললে না? 

না, বলি নি তো, কেমন ভূলে গেছি । 

রামবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ছাধা ট্রাঙ্ক বাক্স 
গোছাইতে ব্যস্ত ভইল | দিদিমা অন্ত কাজে ব্যস্ত আছেন । 

রামবাব কহিলেন, ছায়া, আমাদের সঙ্গে তোমার না গেলেও তো 
চলে দিদি? 

না দাছু, চলে না। আমি আর এখানে থাকতে পারব না। আমার 
কাজও শেষ হয়েছে । 


কেন, ছায়া? 


২৩৮ বাগিচার কুলি 


এ কেন'র জবাব আমি দিতে পারি না, দাছু। সে তো তোমার 
বলেছি । ছায়া যেন অসহিষ্ণুভাবে কথা বলিতেছিল। 

রামবাবু নাতনীর ভাব বুঝিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

ছায়া তাহার গোছানোর কাজে মন দ্িল। কাল ভোর না হইতেই 
তাহাদের মোটরে চড়িতে হইবে | 


রামবাবুদেব মালপত্র সব গোছগাছ হইয়া গিয়া বাগানের মোটর- 
টাকে করিয়া আগেই শিলচর রেলস্টেশনে চলিয়া গিয়াছে । এখন 
তাহারা মোটরে যাইয়া গাড়িতে উঠিবেন । 

দীপক, বিবিঞ্চি, মনীষ| প্রভৃতি আরও বহু লোক, কুলি-নরনারী 
বাগানের বুড়াবাবুকে বিদায় দিতে আসিয়া তাহারই টিলার সম্মুখের 
পথে জড়ো হহল। 

রানবাবু ছায়ার গায়ে ভর করিয়! টিলার গা বাহিয়া নামিয়া আসিয়া 
মোটরের পাশে দাডাইলেন। কুলির নব ভিড় করিযা তাহাকে প্রণাম 
করিতে লাগিল। দীপক এবং বিরিঞিও প্রণাম কবিল। রামবাবু 
তাহাদের পিঠে হাত দিয় আশীর্বাদ করিলেন, জয়ী হও, যশস্বী হও | 

ছায়|] তখন দ্রীপককে প্রণাম করিয়া বিরিঞ্চির কাছে বিদায় লইতে 
সম্মুখে দাড়াইয়া হাতজোড করিয়া কহিল, নমস্কার । 

অপরে না বুঝিলেও ছায়া বুঝিল, তার গলাট1 ঠিক পরিক্ষার নাই । 

ছায়া এবং বিরিঞ্চির চোখে চোখ পড়িল। উভয়ে তখন বিপরীত 
দিকে মুখ ফিরাইল | 

ছায়া! ভাড়াতাড়ি আসিয়া গাড়িতে চন্ডিয়া বসিতেই সোফার গাড়িতে 
স্টার্ট দিল। 
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বিরিঞ্ি তখন এক শুন্য দৃষ্টিতে তাকাইয়! বাগানের পথে চলিতে 
লাগিল । 

কিছু দূর আসিয়া বিরিঞি দীপককে কহিল, তুই বাংলোতে যা, 
আমি আসছি । 

বিরিঞ্চি এক মন্থর গতিতে পথ চলিষা যাইয়া সেই ক্ষুদ্র নদীটির ধারে 
শিশিরশিল্ত ঘাসের উপরেই বসিয়া পড়িল । 'এখন আর সেই স্থানে এ 
পড়ন্ত গাছটা নদীটার বুক জাপটিযা পড়িরা নাই । প্রতিহত জলরাশির 
সেই কলনিনাদও সঙ্গে সর্দেই খামিয়া গিয়াছে । তবুও এ স্থানট। 
তাহার কাছে বড়ই প্রিয়, একটা মধুর স্বৃতিজডিত | পূর্বদিকে 
পাহাড়ের গাষে আজও তেমনই করিয়া সুষ্য উঠে, মআাবার এ পশ্চিম- 
দিকে তেমনই করিবাই অন্ত যায়; পাখীরা সব গাছে বসিয়া তেমনই 
কাকলি করে, জলরাশি বুকে লইঘ। নদীটাঁও তেখনই বহি চলে। 
তাহার মনে পড়িল, ঠিক পাচটি বছর পুরে, এক সন্ধ্যার ঠিক এই স্থানে 
বসিয়াই সে ছায়ার সঙ্গে বহু আলাপ-আলোচনা করিবাছিল, সেই ছিল 
তাহার সঙ্গে তাহার প্রথম পরিচয্ধ। তারপর দ্বিনে দিনে সে পরিচয় গাঢ় 
হইতে গাঢ়তব হইয়াছে, সে বুঝি ছায়ার প্রতি আরুষ্টও হইয়াছে। 
আর ছায়া ? 

না, ভঠাৎ বিরিঞ্ির মনে পড়িল, বেলা আটাগাতেই আজ বদলুকে 
দিয়! একট জরুরি চিঠি শহরে পাঠাইতে হইবে-শ্রমিক-সজ্ঘবেরই একট! 
কাজে । 

বিবিঞি উঠিয়া দাড়াইয়। ভ্রুত পা ফেলিয়া চলিল। 


